«Ныть – это скучно». Потеряв руку, бригадир шинного завода нашел себя в роли сценариста и продюсера

Когда-то этому мужчине без документов, дома, вещей, без одной ноги и с полураздробленной второй так же помогли поверить в себя.

«Моим временным домом была Краевая клиническая больница города Красноярска, пока мне не сказали: «У нас здесь не место для постоянного проживания. Выдали тапочки и отправили восвояси. И вот я бомж. Ни дома, ни денег, ни друзей, ни одежды. Одни вши. Мне помогли верующие. Они принесли мне одежду. Я оказался в приемнике-распределителе, потом жил в доме временного пребывания. Верующие восстановили мне документы. Я начал думать, что еще могу заслужить прощение.

Стал молиться. Сапожник в церкви предложил мне попробовать обучиться сапожному делу. Я сначала отказался. А потом раз, другой попробовал, стало получаться. Местный азербайджанец с рынка взял меня в подмастерья на полгода, платил пять рублей в день за 10 часов работы. Я был рад быть кому-то полезным.

Потом меня поместили в краевой психоневрологический диспансер. Там зубной техник предложил ему помогать - в основном мусор выкидывать. Полгода я на него поработал. Потом он подтолкнул: выучись на зубного техника. Я пошел учиться. Теперь у меня первый в моей жизни диплом Крутовского медицинского колледжа по специальности зубной техник.

Потом я попытался бросить курить. Когда рука потянулась к сигарете, меня остановила мысль: а чего стоит твоя любовь и вера? Вот сигарета стоит рубль. А твои слова? Продашь их за рубль?
И тогда я понял, что я никого в этой жизни никогда не любил, кроме себя. Все мои поступки, ошибки, предательства и грехи я совершал ради себя.

Я бросил курить. Естественно, ни о каком алкоголе тогда тоже речи не шло.

Вспомнил о маме. Задумался…

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь

История о забайкальце, который нашел в себе силы не впасть в уныние после того, как лишился конечностей

Елена Комогорцева из села Елизаветино Читинского района ревниво следит за каждым шагом, за каждым взглядом – не смотрит ли кто в сторону ее Андрея. Вспоминает, как познакомились, она – чуть-чуть, но старше. Когда планировали появление на свет старшей – Насти, ему еще и 18 не было.

Не было? Или было? – засомневались оба.

Вы меня не пугайте, - улыбается совсем взрослая уже Настя – семнадцатилетняя студентка колледжа, будущий педагог.

Руки – до локтя – 36-летний Андрей потерял, когда ему было 22 года. Пошел домой от друзей, будучи слегка навеселе – обмывали ремонт грейдера. Торопился домой – коров загонять, упал и ударился головой, когда шел через горочку. Так не стало рук...

Уныние

В уныние-то я впал, когда в больнице лежал. Думал – не стоит, наверно, жить. Мужики, соседи по палате, нормальные попались, разговорились в курилке. Спрашивают: «Все отморозил, нет»? Отвечаю им - жена приедет, надо посмотреть. Оказалось – нормально. В общем, я пыль с себя стряхнул и начал дальше жить.

В прошлую нашу встречу с семьей Комогорцевых, в 2011 году, у Андрея были обычные косметические протезы. Проще говоря, вместо рук – две резиновых, кукольных культяпки. За человеческие руки их можно принять только близорукому, и то издалека. Теперь – другое дело. Теперь в хозяйстве имеется один биоэлектронный протез. Такая замена руки, которая реагирует на движение, может захватывать предметы… Правда, лежит она пока в шкафу, второй-то нет – такой протез стоит 102 тысячи рублей. Но, к слову, Андрею достался бесплатно, по квоте.

Друг Коля в 2012 году увидел по телевизору, что протезное предприятие начало делать эти руки. Прибегает: «Сюжет видел – езжай, делай». Я приехал туда, сказали, что волокиты много. Бумаг много надо собрать и по больницам поездить. Я отвечаю, что, в принципе-то, к трудностям привык. В итоге, одну биоэлектронную руку оформить удалось, теперь жду вторую.

Психологический барьер

Мне кажется, справившись с травмой, Андрей преодолел у себя в голове какой-то психологический барьер. Его отсутствие теперь позволяет ему жить как все люди, а работы делать даже больше, чем многие мужики с обеими руками. Плюс характер – непоседа из непосед. «Андрюша-то все летает где-то», - улыбается жена. Недавно рванул с приятелем во Владивосток за новой машиной. Помогать.

Человек с характером Андрей часто рвется в бой. Иногда – буквально. В последний раз инцидент случился, потому что «у дедушки поросенка украли». Драться, водить машину и трактор, выращивать пчел, обнимать жену и детей, Андрей может беспрепятственно.

«Чем больше шкаф, тем громче падает»

Почти каллиграфический круглобокий почерк безрукого Андрея куда аккуратнее бессвязных торопливых каракулей в блокноте журналиста.

Я ж пропуски заполняю, документы – объясняет он.

Это он рассказывает про новую работу. Человек без обеих рук работает охранником в солидной организации. За несколько месяцев его за хорошую работу перевели со склада в магазин. Вспоминает, как принимали:

Шеф - бывший оперативник. Критерии отбора строжайшие. Собеседование со мной провели, я написал все, что требовалось, и вопросы отпали. Шеф, кстати, у нас такой психолог – посмотрел на человека и все понял. В общем, поехали мы на базу. Я говорю – могу машину водить, да все, что угодно делаю. На утро приехал на смену, и шеф в девять приходит. «Ну, я, - говорит, - всю ночь думал-думал - как ты будешь работать»? И я гляжу – он вроде «съезжать» начал. «Охранник, - продолжил он, - должен быть здоровым и сильным». Я ему сразу ответил - чем больше шкаф, там громче падает. И все, остальные вопросы отпали.

Выйду на балкончик – покурю…

К своему небольшому деревенскому домику Андрей мечтает пристроить мансарду с балкончиком. Сам. После того, как собственными глазами увидишь выкопанный в мерзлой земле колодец, понимаешь – кто-кто, а он-то точно справится.

В этом еще больше убеждаешься после того, как пощелкаешь добытые главой семьи в кедровнике орехи.

Полмешка уже сощелкали, - считает, прищурившись Андрей, - в тот год не было машины для чистки – шишками привез. Колот с другом таскали. То Витек потаскает, то я.

… Домой уезжаем с баночкой меда в обнимку. Своего меда, свежего из ульев начинающего пчеловода, непоседы и трудяги Андрея Комогорцева.

Устроила необычный флешмоб. За один «лайк» она рассказывала один факт из своей жизни. Девушка лишилась руки при рождении, но эта особенность не сильно омрачает ее жизнь: она учится, участвует в фотосессиях и любит черный юмор. А еще говорит, что ей очень повезло с семьей и друзьями.

1. Я всегда готова к лишнему вниманию на улицах. Это может ограничиться долгим взглядом, но может дойти и до перешептывания и тыканья пальцем.

2. Так как у меня это с рождения, я изначально привыкла делать все при помощи полутора рук.

3. Если смотреть на нее под определенным углом, можно увидеть мордашку.

4. Я знатно экономлю на маникюре (плачу только за одну руку).

5. У меня не было детства, как в американских сериалах, но была парочка эпизодов, о которых вспоминать не хочется.

6. У меня сейчас вторая группа инвалидности, которую приходится обновлять каждый год. Это включает в себя рентген руки с демонстрацией прошлогоднего снимка.

7. Я так родилась, потому что еще в утробе случайно запуталась рукой в пуповине. Руку зажало, и появилась на свет я уже так.

8. Меня раздражает, когда люди спрашивают про это не напрямую, а через общих знакомых. Понимаю, что вопрос кажется неловким, но мне потом более неловко доказывать, что я не потеряла ее в аварии. Из-за этого испорченного телефона некоторые долгое время думали, что я попала в аварию и это не врожденное.

9. В детстве я могла бесплатно поехать в лагерь каждый год и получала кулек сомнительных сладостей перед Новым годом.

10. Из-за того, что одна рука тяжелее другой, у меня с детства легкое искривление, благо, сейчас не такое заметное.

    

11. У меня есть косметический протез, который я сейчас использую для крафта. Когда я впервые пришла с ним в школу, переполненная гордостью, мои одноклассники испугались и просили его снять. Как итог, почти все уроки на моей парте просто лежала искусственная рука. На самом деле мне в нем было дико неудобно и жарко, не говоря уже о том, что я привыкла ходить по-другому. Именно поэтому я не ношу протезы и не собираюсь, ибо жить в постоянном дискомфорте, чтобы другим было приятно на меня смотреть? Ну уж нет.

12. Случалось, что дети не хотели со мной играть/дружить, ибо думали, что это заразно.

13. Еще я получаю целую ПЕНСИЮ каждый месяц, но никогда не держала ее в руках, ибо она сразу идет на оплату коммунальных платежей.

14. Еще со школы я постоянно хожу с рюкзаком на правом плече. Я настолько к этому привыкла, что без него буквально чувствую себя голой.

15. На самом деле именно из-за руки я долгое время не решалась на косплей и хождения на фесты, ибо опасалась реакции окружающих.

16. Я могу вести себя так, что через какое-то время вы забываете об этой моей фишке.

17. Как это ни странно, пару раз меня отшивали, когда узнавали про руку, и это оставляло следы на моей самооценке.

18. Мне часто уступают место в маршрутке, но я почти всегда отказываюсь и спокойно уступаю тем, кому нужнее.

19. Меня ужасно бесит жалость во всех проявлениях, поэтому мое отношение к людям, провоцирующим ее, более чем понятно.

20. Однажды мне написал мужчина, который предлагал мне переспать с ним из-за фетиша на ампутацию. Он предлагал 200 долларов.

21. Несмотря на такое мое отношение ко всему этому, раз в несколько месяцев у меня случается ‘сбой’ и я плачу взахлеб, но потом мне очень легко.

    
    

22. В детстве я считала, что со мной что-то не так, а вот выросла и поняла, что это люди бывают идиоты.

23. Моих друзей выводит из себя, когда дело касается чрезмерного внимания или оскорбления в мой адрес. Они злятся сильнее меня…

24. Я просто обожаю черный юмор, шучу сама и ценю творения окружающих. Без самоиронии как без рук!

25. В детстве, когда я гуляла по базару с бабушкой, мне часто давали какие-то угощения и игрушки бесплатно. Я верила, что это все мое очарование.

26. Я умею кататься на велосипеде, прыгать на скакалке и т. д. Все, кроме подтягивания на турниках и завязывания шнурков.

27. Я могу бесплатно кататься в трамваях и троллейбусах, но на этом мои льготы заканчиваются.

28. Я часто слышу: “Вот если бы у меня так было, не знаю, выдержала бы я это/смогла бы я так”.

29. Когда я родилась, акушерка предложила маме поменяться на ‘полноценного ребенка’, от которого отказалась мама, и сдать меня в детдом. Несмотря на давность факта, я частенько думаю об этом и представляю, насколько иной была бы моя жизнь и как мне повезло с семьей.

Текст: Катя Крюк

Меня зовут Катя Крюк, мне 21 год, и у меня нет левой руки. Самоирония, пожалуй, самое действенное лекарство от комплексов, поэтому мой псевдоним - Крюк. Чаще всего с близкими я шучу, что я «безрукая» - это помогает мне не комплекcовать по поводу протеза. До сих пор никто не знает, почему я родилась такой: врачи пожимают плечами, интернет не даёт чёткого ответа. Говорят, что дело в генетике: генетическая информация с «ошибкой» передаётся от родителя к ребёнку - но даже в этом нельзя быть уверенным.

Мама рассказывала, что, когда я родилась, одна из медсестёр увидела меня и сказала акушерке: «Ого, может, не будем роженице говорить?» - на что акушерка ответила: «Она что, не заметит?» Моя семья, конечно, была шокирована таким поворотом событий. После рождения я пролежала пару месяцев в больнице, а родители всё это время переживали и пытались понять, что со мной делать - отдавать они меня, естественно, никуда не собирались, но как жить дальше и как воспитывать меня, оставалось вопросом. В итоге они решили относиться ко мне как к обычному ребёнку, поэтому с раннего возраста я делала всё то же, что и другие дети. Первый протез у меня появился, когда мне было примерно полтора года, поэтому привыкать к нему мне не пришлось - он стал частью меня и помогал во многих бытовых вещах. Дети, как правило, тоже не обращали особого внимания - так продолжалось до похода в детский сад.

В саду дети дали мне понять, что со мной что-то не так. Меня обзывали и обижали, поэтому детский сад я возненавидела с первых дней, и каждое моё утро начиналось со слёз. Из-за огромного нежелания ходить в сад я часто болела и подолгу исступлённо плакала. Воспитатели и другие взрослые смотрели на меня, девочку с протезом, с жалостью и зачастую не знали, как со мной обращаться, поэтому меня отделяли от остальных детей: я спала в отдельной кроватке на краю комнаты, стул, у которого я должна была переодеваться, был вообще за шкафом. Иногда мне говорили: «Не делай этого, если не можешь», - а в моей голове крутилось: «Я могу всё, не надо ставить мне рамки».

Когда я пошла в школу, учителя общались со мной с осторожностью, потому что я была «необычным» ребёнком. А одноклассники (спасибо им за это!) играли со мной так же, как и со всеми. В моём классе всё было достаточно спокойно, и я не была объектом насмешек, но в самой школе обо мне ходили слухи: некоторые говорили, что я попала в автокатастрофу, другие - что меня укусила акула, а я ради смеха периодически подтверждала эту информацию. В школе мало кто спрашивал у меня об этом в лоб - но были люди, которые подходили ко мне на улице или в метро и спрашивали: «Что с рукой?» До четырнадцати лет в таких ситуациях я теряла дар речи и начинала плакать. Когда стала постарше, начала просто уходить, не отвечая, потому что не знала, как реагировать на такую наглость, как рассказать об этом и не расплакаться. Самым большим стрессом для меня было, когда вопросы по поводу протеза задавали представители противоположного пола: если со мной об этом хотел поговорить мальчик, да ещё и тот, кто мне нравился, я была готова провалиться сквозь землю и разрыдаться у него на глазах.

Сегодня я понимаю, что, если бы не мой протез, я бы не была такой отзывчивой и сильной

Родителям о своих переживаниях я не рассказывала, это бы их расстроило - мы вообще старались не говорить на эту тему, потому что она была болезненной и для меня, и для мамы с папой. Помню, мне было лет десять, я гостила у бабушки, мы собирались пойти по магазинам, и я надела на протез колечки и браслеты. Бабушка увидела это и сказала, чтобы я сняла украшения, потому что это только привлекает лишнее внимание к протезу. Браслеты я сняла, но только недавно поняла, что не нужно было этого делать.

Работа над комплексами - это долгий процесс. Я до сих пор иногда ловлю себя на том, что боюсь рассказать о протезе незнакомому человеку, но потом прогоняю эти мысли: если кто-то из-за этого не захочет со мной общаться, значит, проблемы у него, а не у меня. Помню, в подростковом возрасте я каждый вечер рыдала в подушку из-за того, что у меня нет руки, и думала, что моя жизнь именно поэтому не будет счастливой. Я думала, что никогда не выйду замуж и не рожу детей, потому что меня такую никто не полюбит. Но с личной жизнью у меня всё складывается хорошо, и я не могу сказать, что когда-то была обделена мужским вниманием. Сегодня я понимаю, что, если бы не мой протез, я бы не была такой отзывчивой и сильной. Мой характер сложился благодаря всему, что мне приходилось преодолевать с рождения. Я благодарна, что всё сложилось так, как сложилось.

Каждый человек, имеющий инвалидность, проходит медицинское освидетельствование. Когда я собирала документы о своем состоянии, то меня предупредили, что мне могут снять инвалидность, потому что никакой угрозы для моей жизни нет - то есть я, без руки, по всем законам и документам буду считаться здоровым человеком. Поэтому на медкомиссии я притворялась очень немощной - только так у меня получилось отстоять свою инвалидность. Не сказала бы, что у человека с инвалидностью третьей группы в России есть какие-то особые привилегии: я не могу даже парковать машину на специально отведённом месте, у меня нет бесплатного проезда в метро, положенные мне средства реабилитации и протезы никогда не поступают вовремя.

Мы с друзьями сами хотим сделать мне протез, потому что тот, что предоставляет государство, кажется мне очень уж некрасивым. Всех знакомых дизайнеров я прошу придумать мне протез из разных материалов, чтобы показать людям, что они могут быть и доступными, и красивыми. Ведь протез может стать объектом искусства, как у певицы из Латвии. Увидев её, я была в восторге и ещё больше уверилась в том, что протезы могут быть красивыми. Но, к сожалению, культура необычных протезов в России не развита, и стоят они довольно больших денег. В Европе эти расходы покрывает страховая компания, а у нас государство выделяет тридцать тысяч рублей, на которые можно сделать разве что полиэтиленовый протез в центре медико-социальной экспертизы, протезирования и реабилитации инвалидов имени Г. А. Альбрехта. Мы с друзьями пытались напечатать протез на 3D-принтере, но пока удачной модели не получилось. Наша цель - сделать красивую и удобную «руку», чтобы летом я могла носить футболки и не стесняться.

На улице людей с инвалидностью можно увидеть редко - если они и есть, то чаще всего это люди, которые просят милостыню в метро. В России не учат относиться к людям с инвалидностью спокойно и с уважением. Не так давно услышала фразу мамы, которая сказала своему ребёнку: «Не смотри на него, дядя болеет». Да не болеет дядя! У него просто нет ноги! Когда по городу идёт иностранец на зарубежных протезах, люди смотрят на него так, будто он с другой планеты. В России делают вид, что людей с ограниченными возможностями нет: у нас мало пандусов и оборудованных пешеходных переходов - не везде можно пройти с детской коляской, что говорить об инвалидной. Людей с инвалидностью много, они просто стесняются показывать себя, поэтому и другие люди не привыкли к тому, что все мы разные. Иногда я вижу в общественном транспорте людей с протезами рук, но чаще всего они кладут руку с протезом в карман или носят чёрную перчатку, чтобы было менее заметно.

Мне грустно, что в России очень мало делается для людей с инвалидностью. Здесь довольно много бюрократии и по каждому поводу надо собрать сотню документов. Но даже если ты соберёшь сотню бумаг, доказывающих, что тебе необходим протез, то, скорее всего, окажется, что нет финансирования. Я не жалуюсь, но мне обидно, что детям с инвалидностью приходится ждать коляски, протезы и другие средства реабилитации по многу лет и на них могут не выделить нужное количество денег. В Петербурге изготовлением протезов занимается только один институт. Там их делают так же, как в девяностые - а ведь на дворе двадцать первый век! Но добиться от государства современных протезов нереально.

Людей с инвалидностью много, они просто стесняются показывать себя

После школы передо мной встал вопрос о выборе профессии и вуза. Ещё в начале одиннадцатого класса я решила поступать в Мухинское училище, потому что всю жизнь рисовала и окончила художественную школу. Третья группа инвалидности не помогла мне поступить на бюджетное место, выделенное для людей с ограниченными возможностями, а для обычного бюджетного мне не хватило пары баллов. У меня не очень богатая семья, поэтому я приняла решение снова попробовать поступить через год. На это время я устроилась на работу администратором, каждый день ходила на курсы и к частным преподавателям, чтобы подготовиться к поступлению. Этот год был очень важен для принятия себя: я начала общаться с людьми, которые реализуют собственные проекты, занимаются творчеством и не думают о мнении других. Я работала на разных должностях и понимала, что в профессиях у меня нет ограничений - я могу всё. Раньше, устраиваясь на работу, я умалчивала о том, что у меня нет руки, ждала, пока начальство начнёт уважать меня как работника. Как правило, когда они узнавали об инвалидности, то ничего не говорили - помню только один раз, когда начальница накричала на меня из-за этого.

На следующий год я поступила на бюджетное отделение и продолжила работать в магазине одежды своих друзей. Там продавались вещи российских дизайнеров, и я поняла, что тоже хочу шить одежду - позже я запустила свой бренд одежды и аксессуаров Total Kryuk . Занимаясь его развитием, я каждый день убеждаюсь, что могу всё. Девиз Total Kryuk - «Одной правой»; этот слоган мы напечатали на правом рукаве свитшотов. Покупатели часто спрашивают нас о его значении, и мы всегда рассказываем им мою историю. Я не хочу называть себя особенной, но если мой пример может кого-то мотивировать, это самое важное, что я могу дать людям.

Сложностей в работе у меня нет. Я не могу играть на гитаре, не могу завязать себе ровную косичку, но я могу рисовать, водить машину с механической коробкой передач, плавать, шить одежду, работать за компьютером, готовить - в общем, делать практически всё, что делают другие люди. У меня нет одной руки, но у меня очень много амбиций. Благодаря тому году после одиннадцатого класса я смогла понять, что мне нужно на самом деле.

Я не могу сказать, что избавилась от всех комплексов, но я каждый день работаю над этим. Своим примером я хочу показать, что ничто не может помешать тебе быть счастливым и делать то, что по-настоящему приносит удовольствие. Развивая свой бренд и рассказывая о себе людям, я убеждаюсь, что некоторые всё-таки реагируют на тех, кто отличается от них, адекватно, с уважением и пониманием. Поэтому я призываю всех быть добрее друг к другу и помнить, что люди, которые должны быть рядом, будут любить тебя при любых обстоятельствах.

Фотографии: Дмитрий Скобелев