Генерал внутренних войск романов. Генерал романов: идти до конца

Генерал Романов жив.
Его имя олицетворяет собой беспредельное мужество, на какое только может быть способен человек.
Судьба Героя России генерал-полковника Анатолия Александровича Романова – это удивительная судьба, безжалостно рассечённая драмой на две разновеликие части.
В одной из них – он ещё полон яркой, сильной, отважной жизни, кажется, только входит в пору настоящего расцвета. Сорок семь лет от роду. Крестьянский сын, ставший командующим внутренними войсками МВД России. Муж и отец, нашедший в своей дружной семье простое человеческое счастье.
В другой части жизни, длящейся вот уже тринадцать долгих лет, – это тяжело израненный человек с ещё теплящейся в нём, как пламя свечи, жизнью. Палата Главного военного клинического госпиталя имени академика Н.Н. Бурденко и белые халаты врачей. Непобеждённый генерал, чьё сознание ещё не вернулось с войны, в которой раз за разом - все эти тринадцать лет подряд - огненный шар страшного взрыва неумолимо накатывается и накатывается на него. Хлещет наотмашь свирепой ударной волной, как и хлестал в тот день, 6 октября 1995 года, когда его генеральский «уазик» и несколько бэтээров прикрытия, не снижая скорости, влетели в тоннель под мостом возле грозненской площади Минутка…

ОЧЕНЬ расчётливо сумел распорядиться собственной судьбой, подчинив каждое её мгновение служению Родине и народу. Он не искал должностей и званий – они сами находили его. Все, кто служил и дружил с Романовым, в первую очередь отмечают его удивительное трудолюбие, любовь к знаниям и чувство ответственности за каждый совершённый поступок.
Беглое чтение его послужного списка оставляет ощущение постоянной внутренней собранности этого человека, размеренного и неотвратимого движения к избранной цели, которую он с юности видел в овеществлённом признаке профессионального мастерства военного человека – в пятиконечной, золотого шитья генеральской звезде.
Она легла ему на погоны в сорок один год.
Хорошо узнаваемым его лицо станет позднее – тогда, когда востребованы оказались его уникальные человеческие качества переговорщика и миротворца, которые летом 1995 года могли оказать существенное воздействие на конвертирование военных побед российских войск в Чечне в ещё зыбкий, но уже многими предрекаемый мир на всей территории некогда мятежной республики.
Летом 1995 года Анатолий Александрович Романов был утверждён в должности командующего внутренними войсками МВД России и назначен командующим Объединённой группировкой федеральных войск на территории Чеченской республики. Участник переговорного процесса с лидерами незаконных вооружённых формирований, Романов отвечал за разработку и реализацию так называемого «военного блока» вопросов. И это означало, что в сферу его забот входили самые острые проблемы, рождённые вооружённым противостоянием: соблюдение режима прекращения огня, разоружение боевиков и прием оружия от населения, ликвидация автономных и никому не подчинявшихся бандгрупп, установление местных органов власти в множестве населённых пунктов, которое в тревожной обстановке тех дней не могло обойтись без надёжных гарантий командующего Объединённой группировкой.
Знаменитая фотография, запечатлевшая генерала Романова, дружески обнимающего одного из лидеров сепаратистов, бывшего советского полковника Аслана Масхадова, для Чечни и всей России символизировала неумолимое приближение к миру на условиях твёрдой, но при этом совершенно незлопамятной России.
Этот мир покатился под гору в тот день, 6 октября 1995 года, когда выехавший в Грозный на встречу с Русланом Хасбулатовым генерал Романов был тяжёло ранен. Фугасный заряд, эквивалентный 30 килограммам тротила, был подорван около 13 часов, когда часть колонны внутренних войск, включая «уазик» Романова, уже втянулась в тоннель возле площади Минутка. Это был мощный взрыв, рассчитанный на поражение нескольких десятков людей. То, что это случилось в замкнутом пространстве, только усугубило последствия: взрывная волна, многократно отражённая от бетонных стен, буквально разнесла «уазик» в клочья. «В принципе он был убит», - скажет впоследствии о Романове начальник госпиталя имени Бурденко генерал-майор медицинской службы Вячеслав Клюжев. Множество человек было ранено. Среди размётанных взрывом человеческих тел Романова удалось найти не сразу. Его опознали только по ремню с генеральской пряжкой. Все его спутники, находившиеся в машине, – помощник полковник Александр Заславский, водитель рядовой Виталий Матвийченко и охранник, боец отряда специального назначения «Русь» внутренних войск рядовой Денис Ябриков - погибли.

НЕЗАДОЛГО до этого события генерал-лейтенант Анатолий Романов был награждён орденом «За военные заслуги». Простая, но ладная эта награда, учреждённая в марте 1994 года, символизирует признательность России своим военнослужащим за добросовестный ратный труд, за подвиги и отвагу, проявленные при исполнении воинского долга.

Романов был одним из тех, кто безоговорочно заслуживал этого ордена как эффективный и смелый военачальник.
Это событие, радостное уже само по себе, знаменовалось ещё одним удивительным обстоятельством: на обороте вручённого Романову ордена и в орденской книжке был обозначен порядковый номер награды - № 1.
Сегодня трудно судить, произошло ли это по простому стечению обстоятельств, либо намеренно, но обладание орденом №?1 в любом случае относило генерал-лейтенанта Романова к разряду бессмертных исторических персонажей – в списки самых первых кавалеров той или иной награды, который короток даже в самой большой стране.
Но можно было увидеть в этом ещё один символ – символ по-своему исключительной, неоспоримо первой по значению роли Романова в качестве миротворца. Да, рядом с ним и вместе с ним работали блестящие специалисты-переговорщики с более обширным, чем у него, опытом работы в многочисленных конфликтах - Аркадий Вольский, Вячеслав Михайлов, Анатолий Куликов и некоторые другие. Однако в памяти людей остался всё же только он - Анатолий Романов – высокий, подтянутый, с искренним и умным лицом генерал в пятнистой камуфлированной куртке с закатанными рукавами.
Что-то иное, помимо чинов и регалий, виделось в нём людям. И тем, кто встречался и работал с ним в Чечне. И тем, кто видел Романова только по телевизору в новостных сводках.
Иначе и не объяснить огромную людскую симпатию к генералу, которая не умерла, не растворилась в событиях и суете прошедшего после покушения времени.
Он и сегодня памятен всей стране, которая на любое упоминание о генерале немедленно отзывается живым интересом: «КАК ТАМ РОМАНОВ?»

ТАМ – это значит за чертой ранения. Там – это значит в госпитальной палате, где уже тринадцать лет подряд он живёт и сражается в своём бессловесном сумеречном плену, из-за стен которого доносятся звуки голосов, шаги, звяканье склянок с лекарствами и музыка работающего телевизора…
С часу дня 6 октября 1995 года, когда прогремел взрыв, борьба за жизнь генерала Романова не прекращалась ни на секунду.
Генерал Романов жив. Но ещё не случилось главное – он продолжает находиться в пограничном состоянии между жизнью и смертью, между светом и тьмой, вызывая искреннее сочувствие нации, пытающейся хоть как-то помочь этому мужественному человеку. Несмотря на тяжесть ранения, эта тринадцатилетняя борьба за жизнь генерала не превратилась для семьи, для его войск и его близких товарищей в исполнение тягостного долга, опускающего руки. Она не считается безнадёжной для тех, кто лечит Романова, кто, заботливо укрывая пледом, вывозит его погулять. Она не стала прошедшей жизнью, ибо каждый день, каждая его минута до края наполнена именно спасением.
Борьба за жизнь генерала Романова – уже сама стала историей, достойной подробного рассказа, тоже наполненного смелостью и красотой человеческих поступков.
Мужеством, терпением и профессиональным мастерством тех людей, которые окружили раненого Романова в первые же мгновения после ранения, кто врачует его все эти долгие годы и кто в милосердном уходе круглосуточно поддерживает его жизнь. Кто не опустил рук и не утратил веру в исцеление так тяжёло и так безжалостно раненного генерала.

У ОДНОГО из его верных товарищей – генерал-лейтенанта Юрия Завизионова есть часы, подаренные Анатолием Романовым весной 1995 года. Они и сегодня бесстрастно отсчитывают дни, месяцы и годы, которые прошли с того дня, когда генерал был ранен. Но рассказ об этом событии не будет полон без свидетельств человека, который в тот день должен был выехать в Грозный вместе с Романовым и мог, судя по всему, там же, под мостом возле Минутки, полностью разделить судьбу командующего или же судьбу его погибших спутников.
Герою России генерал-лейтенанту Владимиру Шаманову, бывшему в ту пору полковником и заместителем командующего Объединённой группировкой по боевым действиям, этот день так и запомнился солнечным и поначалу даже каким-то беззаботным: «Утром на совещании Романов сообщил мне, что днём я вместе с ним поеду на заседание правительства Чеченской республики, рассматривавшего вопрос об охране и обороне восстановленных нефтяных вышек и трубопроводов. Я кивнул и спокойно пошёл на завтрак. Только-только закурил сигарету… Вижу, ко мне бегом направляется боец из охраны Романова. Он сообщил, что командующий срочно вызывает меня на КП. Лицо у солдата было тревожное, и я тоже пошёл побыстрее. Озабоченный Романов стоял на улице и, увидев меня, распорядился немедленно лететь в Ведено, где в 506-м мотострелковом полку случились серьёзные потери. Попросил разобраться и навести порядок. Я развернулся и, наскоро собрав группу офицеров, сразу же отправился исполнять распоряжение командующего. В полку обстановка была тяжёлая – несколько человек погибли в двух засадах, организованных Ширвани Басаевым. Мы осмотрели места боестолкновений. Усилили заставы. И вдруг по приёмнику объявили, что в результате подрыва фугаса получил множественные ранения генерал Романов, а также о том, что он эвакуирован вертолётом в Грозный.
Я сразу же вышел на связь со штабом Объединённой группировки. К сожалению, информация подтвердилась…»
РАЗВОРАЧИВШИЕСЯ после взрыва события достовернее всего отображают воспоминания их очевидца – сержанта Романа Попова, служившего в отряде специального назначения «Русь», осуществлявшем охрану генерала Романова: «…Ехали так: впереди БТР, затем два «уазика», потом ещё два БТРа.
Я командовал тем, который следовал сразу за машиной командующего. До Грозного было спокойно – нас не обстреливали. Уже в черте города на секунду остановились – уточняли маршрут. Решили: через тоннель.
Всё произошло, как в фильме. Только первый БТР и УАЗы въехали в тоннель – раздался взрыв… Я сидел на броне сверху, ноги – в люке. Рядом со мной – парень из моего отделения. Его прямо смело на землю. Вспышка. Звон в ушах.
Меня из БТРа не выбросило – ноги всё-таки были в люке. Закрылся руками, нагнулся. После взрыва поднимаюсь – ничего не вижу. Думаю: ослеп. Потом протёр глаза, головой покрутил – вижу! Мелкие бетонные осколки посекли лицо.
Когда дым рассеялся, смотрю: в тоннеле оба УАЗа – всмятку. Подбежали к ним. Рядом с водителем генеральской машины сидел мой друг Денис Ябриков. «Уазик» разворотило полностью, однако Денис и генерал Романов были живы…»
Генерал-полковник Виктор Гафаров, находившийся тогда в Ханкале, потом с сожалением вспоминал, что не смог отговорить от поездки очень торопившегося Романова.
Когда прогремел взрыв - он был слышен и в штабе Объединённой группировки, - Гафаров начал тревожиться. Будто что-то почувствовал… Доставленного с места подрыва Романова он опознал не по лицу, а только по часам и ботинкам, которые были у них одинаковыми…
Подбежавший врач сделал Романову укол, и уже через несколько минут командующего отправили во владикавказский госпиталь.

ОСТАЁТСЯ добавить – отправили на вертолёте…
Последовавшая за этим цепь одновременно происходящих событий может быть сравнима лишь с эстафетой, где, сменяя друг друга, начали свой отчаянный бой «за Романова» другие вольные или невольные участники драмы.
Командир вертолётного звена (он же командир экипажа вертолёта Ми-8) подполковник Михаил Карамышев в тот день вообще никуда не должен был лететь: ещё с утра командир его отдельной эскадрильи подполковник Вячеслав Малышев, вспомнив, что у Карамышева 6 октября день рождения, велел ему отдыхать. Но война есть война. По её заботам экипажу - в его состав кроме командира входили капитан Андрей Жезлов и бортовой техник старший лейтенант Александр Городов, - всё равно пришлось слетать на аэродром «Северный». Уже запрашивали разрешение на обратный вылет, как пришла команда заскочить «на лужок» - так именовалась вертолётная площадка МВД в Ханкале. Пояснили: «Там - восемнадцать «трёхсотых» (тяжелораненых).
До Ханкалы с «Северного» - четыре минуты лёта… Раненые действительно были. На носилках. Все в крови и разодранном камуфляже. Было заметно, что те, кто грузили их в вертолёты, делали это очень споро, но - с молчаливым ожесточением. Как будто проиграли войну. Дежурный по КП авиации, молча покуривавший сигарету и так ничего толком не объяснявший, в конце концов сделал странную оговорку: дескать, сейчас с тобой полетит командующий…
Командующего Объединённой группировкой Романова лётчик хорошо знал. Уважал за то, что тот не держал себя барином перед подчинёнными. За интеллигентность. За то, что сорокасемилетний Романов мог крутить на турнике «солнышко», надев для дополнительной нагрузки тяжёлый солдатский бронежилет.
Подтянутого, высокого генерала с помощниками он и ожидал увидеть сейчас, удивляясь про себя подавленной нервозности окружавших его людей, уклончивости ответов, а больше всего тому, какая крайняя необходимость заставила Романова лететь вместе с ранеными.
Рядом готовились к вылету и другие вертушки.
Он даже не сразу понял, что в это мгновение Романова как раз и пронесли мимо него. Придерживающие капельницы медсёстры, тоже исчезли внутри вертолёта. А следом, не разбирая дороги, уже летел без фуражки командующий авиацией внутренних войск генерал-лейтенант Виктор Якунов.
Окинув командира экипажа невидящим взглядом, вдруг спросил Карамышева, кто он такой, хотя хорошо знал подполковника лично и совсем неплохо к нему относился. Потом только кивнул нервно: «Как долетишь, доложишь!..»
«Произошло что-то страшное», - догадался лётчик. И тут до него наконец дошло: это Романов ранен! Это его только что погрузили в вертушку!
Все раненые были уже на месте. А с ними несколько, как показалось командиру экипажа, врачей и медсестёр. «Саш, - давай «прямую палку» на Шалхи», - приказал Карамышев Городову, учитывая, что прямой и самый короткий курс через стреляющий Бамут займёт семнадцать минут лёта, в то время как гарантированно безопасный маршрут отнял бы у них времени почти в два раза больше.
Торопились. Миновали Грозный. «Восьмёрка» шла в десяти метрах над землёй со скоростью 315–320 километров в час, значительно превышая разрешённую. Так и выскочили в чистое поле. Краем глаза Карамышев увидел, как с пашни неожиданно поднялся и взмыл свечой вверх чей-то расплывчатый силуэт. Успел сделать манёвр – и почти перепрыгнул летящего на перехват, словно зенитная ракета, орла. Мощный удар сотряс фюзеляж. Птица со всего размаху врезалась в рулёжную фару, разворотив её и забрызгав орлиной кровью днище вертолёта. Это обнаружили уже потом, удивляясь собственной удаче: был бы лобовой удар либо попадание птицы в двигатель - вертолёт попросту мог рухнуть, засеяв поле новой бедой.
Под Бамутом уже стреляли 152-миллиметровые самоходные артиллерийские установки. Шёл плановый обстрел по квадратам, и «восьмёрке» пришлось рыскать между султанами разрывов, чтобы не попасть под летящий снаряд или его осколки.
Потом поскакали над горами. Над Ингушетией вовсю лупило солнце, и за преодолённой чертой войны уже действовали полусонные в своей беспечности привычки мира: связь работала превосходно, но никто, хоть поубивай, не отвечал на запросы. Карамышев орал до хрипоты, пока в эфире не отозвались: «Ты чего сегодня разошёлся, Михалыч?» Лётчик обрадовался: «Так, немедленно звоните по наземным каналам в Шалхи. Везу очень тяжёлых «трехсотых»…»
На аэродром он садился по-быстрому - с ходу. Еще взглянул на часы – добрались ровно за четверть часа. Раненых передали местным медикам.
А им только и оставалось, что качать головами: «Ещё бы десять минут, и можно было не торопиться…»

УПРАВЛЯВШИЙ вертолётом подполковник Карамышев не мог знать, что делалось за его спиной - в десантном отсеке вертушки, где многое теперь зависело от другого офицера – лейтенанта медицинской службы Дмитрия Давыдова (в настоящее время подполковник. Д. Давыдов служит в Центральном клиническом госпитале внутренних войск в подмосковной Балашихе): «Это была моя первая командировка в Чечню: тем летом я окончил военно-медицинский факультет в Самаре и был направлен для прохождения службы в 8-й отряд специального назначения «Русь» ВВ МВД РФ. «Русь» воевала в Чечне. Туда же отправился и я в качестве начальника медицинской службы.
В день покушения на Романова 3-я группа нашего отряда работала с командующим, в то время как основная находилась на базе. Сразу после взрыва раздалась общая команда сбора. Быстро собрались и за две минуты долетели до моста. По развороченному БТРу и «уазику» без крыши понял, что произошло что-то очень серьёзное. Особенно сильно пострадали те, кто сидел на броне.
Разобравшись на месте, что к чему, понял, что тяжелораненым уже оказали первую помощь и организовали их вывоз в медсанбат на попутном транспорте. Это же спецназ! Все обучены. Почти автоматически они готовы как стрелять, так и помочь раненому в бою. К тому же в отряде всё было заранее предусмотрено: в каждом БТРе было по двое носилок, шины, аптечки. У всех солдат и офицеров – индивидуальные перевязочные пакеты. К тому же в выехавшей с Романовым группе был свой санинструктор, имевший при себе все необходимые для такого случая средства.
Оказалось, что после подрыва всё было сделано грамотно.
Нам оставалось только собрать остальных раненых и, развернувшись, мчаться в Ханкалу.
К тому времени, когда подъезжали к госпиталю, я услышал, как начали заводиться вертолёты. Увидев, что грузят моих бойцов (их было легко опознать по специфической спецназовской форме «кукла»), я сразу же заскочил в одну из вертушек. Как врач, как начмед отряда, я обязан был находиться рядом со своими ранеными бойцами.
В том вертолёте, где находились самые тяжёлые, я сразу же узнал Дениса Ябрикова. Он был в охране Романова и вместе с ним попал в эпицентр взрыва. Денис был ещё жив, лицо его было перебинтовано, но на мой вопрос «Как дела?» он довольно бодро пошевелил губами: «Нормально». Насколько я понял, у него - отрыв стопы и множественные осколочные ранения конечностей. Состояние ещё двоих раненых – солдата в серой милицейской форме и офицера в камуфляже - казалось столь же тяжёлым, если не худшим.
У офицера давление вообще было «по нулям», и мы, засучив рукава, теперь крутились возле трёх наших тяжелораненых, то обезболивая, то беспрерывно делая инфузию - восстанавливая тот объем крови в организме, который позволял дотянуть до врачебной помощи в стационарном госпитале.
В вертолёте был ещё один военный врач, командированный в Чечню из нижегородского госпиталя внутренних войск (фамилию его, к сожалению, не помню), а также опытная медсестра Ирина Михайловна Бурмистрова.
В подпрыгивающем, трясущемся вертолёте колоть было тяжело, но по очереди, сменяя друг друга, мы успели помочь каждому.
Я еще, помню, удивился, что мы очень долго летим. Оказалось – в Шалхи, где, сдав раненых живыми с рук на руки тамошним врачам, мы и узнали от экипажа вертолёта, что везли генерала Романова».

ТОЧНОЕ время прибытия раненых во Владикавказ зафиксировано и осталось в истории: 6 октября 1995 г., 14 часов 50 минут.
Фактор времени играет в медицине огромную роль. «Золотым» считается первый час, в течение которого раненый должен попасть в госпиталь прямо с поля боя. Если это условие соблюдено, то многократно увеличиваются шансы на его спасение. Но вполне допустимыми считаются и первые два часа после ранения или травмы. О достоинствах любой армии следует судить не только по наличию сил и средств, достаточных для сокрушения противника. О них прежде всего должны свидетельствовать те её ресурсы, которые позволяют сокращать и всячески минимизировать время доставки раненых к оборудованным армейским госпиталям.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ известие о ранении генерал-лейтенанта Романова было получено и в Москве. Министр внутренних дел России генерал Анатолий Куликов, ещё недавно сам бывший командующим внутренними войсками, немедленно доложил о происшествии Президенту России.
Реакция Б.Н.?Ельцина была властной и по-человечески сочувственной: «Делайте всё, чтобы генерал был жив!»
Вскоре было принято решение направить во Владикавказ самолёт-госпиталь Вооружённых сил «Скальпель».
Но ещё раньше сигнал тревоги получил только что вернувшийся с операции заслуженный врач России полковник медицинской службы Михаил Руденко, главный анестезиолог военного госпиталя имени Бурденко.
Сообщив Руденко о раненом в Чечне «генерале МВД», которого необходимо доставить в Москву, начальник госпиталя генерал-майор Вячеслав Клюжев по опыту предположил, что минно-взрывные травмы, полученные военачальником, наверняка являются сочетанными, а значит, могут потребовать работы целой бригады врачей, включающей травматолога, челюстно-лицевого хирурга и офтальмолога.
В течение минуты фамилии вылетающих с Руденко военных врачей были в столбик выписаны на листе бумаги. Полковник ещё уточнил у Клюжева, сколько времени есть у него в запасе до отъезда на аэродром. И кивнул, понимая, что двадцати отпущенных ему минут окажется достаточно для сборов в дорогу…

Вскоре вся бригада военных врачей госпиталя имени Бурденко в составе Михаила Ивановича Руденко, Сергея Ниловича Алексеева, Григория Борисовича Цехановского, Владимира Борисовича Горбуленко и Игоря Борисовича Максимова, спешно погруженная в машину, уже направлялась в сторону подмосковного Чкаловского аэродрома.
За свою долгую и счастливую военную службу полковник Руденко привык отправляться в дорогу именно так – по боевой тревоге. Его чемоданы с необходимым оборудованием, медикаментами и материалами, которые могли бы пригодиться в любой осложнённой обстоятельствами ситуации, всегда были собраны загодя. Требовалось лишь несколько мгновений, чтобы на всякий случай окинуть взглядом их содержимое.
И сегодня, 6 октября 1995 года, в них всё было разложено по своим местам и аккуратностью сборки напоминало человеческий характер самого полковника Руденко.
Хирург, посвятивший свою жизнь анестезиологии, один из основателей современной анестезиологической службы в Вооружённых силах СССР и, соответственно, в Российской армии, Руденко и сегодня помнит тот день, когда вместе с полковником Юденичем они впервые набросали эскиз внутреннего устройства первого специализированного самолёта, которому ещё предстояло стать знаменитым «Скальпелем».
Этот «Скальпель» уже мало напоминал старый эскиз. Три его отсека – операционный, реанимационный и эвакуационный – уже представляли собой три автономных модуля контейнерного типа, которые при необходимости можно было выкатить из самолёта, превратив в небольшой, но хорошо оборудованный госпиталь. У него была своя силовая установка, обеспечивающая бесперебойную подачу электроэнергии, запас воды, медикаментов и материалов.
Точно так же – легко и быстро – модули можно было вернуть в исходное положение, обеспечивая транспортировку раненых и больных в длинных беспосадочных перелётах. В модулях поддерживалось постоянное давление. Функционировала система, компенсирующая возможную тряску в полёте.
Руденко бессчётно летал в Афганистан. На «Скальпеле» и без него, помогая организовывать медицинскую службу Ограниченного контингента. Тысячи операций провёл он как военный врач-анестезиолог.
Когда врачебная бригада прибыла во Владикавказ, выяснилось, что у Романова очень сильное внутрибрюшное кровотечение, вызванное разрывом печени. Наскоро переодевшись, Руденко ушёл в операционную…
В том человеке, который лежал перед ним на операционном столе, военный врач поначалу даже не узнал генерала, чьё лицо было хорошо известно многим по новостной хронике и вызывало простую человеческую симпатию. Сейчас распухшее до невообразимых размеров, с сотней нанесённых на него швов, оно казалось чужим и безжизненным.

НА СЛЕДУЮЩИЙ день «Скальпель» с ранеными на борту вернулся Москву. К сожалению, без рядового Дениса Ябрикова, умершего от несовместимых с жизнью ранений в реанимации владикавказского военного госпиталя.
Доставленный туда без документов, он поначалу условно числился «Беловым»; такая фамилия была написана на внутренней стороне его поясного ремня. То, что это Денис, установят позже – по находившемуся вместе с ним жетону с выбитым на нём личным номером рядового.
Надо отдать должное медицинскому персоналу владикавказского гарнизонного госпиталя, руководимому полковником Рудольфом Николаевичем Аном: для спасения Ябрикова они сделали всё, что было в их силах.
Генерал Романов, которого за прошедшие сутки удалось перевести с принудительной вентиляции лёгких на самостоятельное дыхание, всё так же оставался без сознания, и теперь только комплексное медицинское обследование всего организма могло дать ответ, как лечить генерала. Однако даже неполный перечень полученных им минно-взрывных травм, включавший перелом основания черепа, отёк ствола головного мозга, разрыв печени, тяжёлую контузию левого глаза, закрытую травму груди, перелом обеих челюстей и множественные осколочные ранения лица, голени, бедра, кистей рук, шок 2–3 степени и кому, – многим и так казался совершенно безрадостным.

С 7 ОКТЯБРЯ по 21 декабря 1995 года Анатолий Александрович Романов находился в реанимации госпиталя имени Бурденко.
Категоричный приказ президента страны и личная известность генерала Романова во всей России, безусловно, сыграли свою роль в том, что состояние его здоровья стало предметом забот самых лучших медицинских специалистов. Консилиумы проводились едва ли не ежечасно, а лёгшая на плечи военных врачей ответственность, по-разному сказывалась на каждом из них.
Но то, что к этой работе были привлечены специалисты с мировыми именами, сыграло свою важную роль. Это прибавило идей.
Нужно было добавить ещё немного исцеляющего времени, прежде чем вполне объяснимый интерес к фигуре Романова, пострадавшего во время политического покушения (а это следовало квалифицировать именно так), спадёт до уровня простых и искренних человеческих забот о его здоровье.
По мере лечения романовских ран становилось ясно, что наибольшую проблему представляет собой та, что повлечена тяжёлой черепно-мозговой травмой. Кровоизлияние в мозг, произошедшее во время подрыва фугаса, теперь равняло Романова с людьми, пережившими тяжёлый инсульт.

ЛЕЧАЩИМ врачом Романова тридцатипятилетний невропатолог майор медицинской службы Игорь Александрович Климов стал накануне Нового, 1996 года – как раз в пору относительно установившегося спокойствия.
Ажиотаж спал. Теперь можно было нормально работать.
То, что выбор пал именно на него, объяснялось простой врачебной логикой: работавший в отделении нейрореанимации Климов ежедневно сталкивался с тяжёлыми инсультами и острыми ситуациями, где весы жизни и смерти, словно в бою, очень часто колебались то в одну, то в другую сторону. Но если человека удавалось спасти, он надолго попадал в категорию тяжёлых лежачих больных, требующих и специального ухода, и специального подхода. Все они были пациентами Климова, и он, никогда не деливший своих больных по сортам социального положения, оказался именно тем очень нужным Романову человеком, который вот уже тринадцать лет терпеливо «строит мост» взаимного контакта.
Он ищет этот контакт, пытаясь вернуть человеку его ЛИЧНОСТЬ.
Он ищет контакт, сравнивая сегодняшнего Романова с клубком хаотично перепутанных нитей, где его роль заключается именно в поиске того конца, потянув за который, он сможет вернуть уровень сознания генерала хотя бы до тех границ, где он сможет осознавать себя и других и выражать собственные мысли.
Романов жив.
Он не безучастен к происходящему, его реакция на происходящие события выражается либо недовольным нахмуриванием лица, либо пролитыми слезами. Те из друзей Романова, кто время от времени приходит его навестить, очень тяжело переживают это, полагая, что сам их визит или какой-то неловкий разговор могли спровоцировать обиду или плач генерала. А потому расстраиваются ещё больше, чувствуя себя невольными их провокаторами. Не раз обсуждалось в кругу товарищей Романова, что он якобы не любит приходящих к нему офицеров, одетых не по форме.
Лишь Климов видит в этом своеобразный язык Романова, которым он мог бы объясняться с миром.
Здесь страшно не то, что мы не понимаем Романова. Гораздо страшнее представить, что там, внутри себя, Романов, оставаясь мыслящим человеком, не может найти средств собственного выражения и бьется над тем, как объяснить нам простые и очевидные для него вещи.
Климов не раз пытался поставить себя на место Романова и первые годы немало часов пытался уловить ту возможность, благодаря которой удастся наладить хоть какое-то взаимодействие. Может ли он ответить на какие-либо вопросы или действия Климова, скажем, моргнув глазами или пошевелив пальцами ноги. Нужна была любая зацепка – реакция на родных людей, на медперсонал или вовсе посторонних людей. Хоть азбука Морзе.
В своих поисках Климов напоминает тех астрофизиков, которые с помощью радиотелескопов пытаются вступить в контакт с инопланетным разумом. Они упорно отсылают группы сигналов в надежде получить обратно не хаос космических звуков, а их созданные интеллектом системы: «Поиск контакта – здесь никто не знает заранее, что может сработать. Запахи? Вкусы? Тактильные ощущения? Визуальные стимулы? На чём строить стратегию дальнейшего лечения? Надо всего лишь поймать нить, чтобы вызвать реакцию, выявить зону интересов. И уже потом разжечь, раздуть её, как первобытный огонёк…
Бывали же феноменальные случаи. В соседней палате, например, громко включили песни Владимира Высоцкого, и это сработало… Но это – удача. Экран загорелся, но кто нам скажет, где наконец замкнулись нужные контакты?
И мы пробовали применять звуковые стимулы. Однажды нам привезли записи различных звуков. Автоматных очередей, взрывов… Но нам не показалось, что в реакции на них у Романова можно было обнаружить какую-либо систему. Сегодня один звук ему не нравится, и он недовольно морщится. Но назавтра тот же звук ему безразличен.
Сегодня, например, может появиться ощущение, что тембр моего, хорошо знакомого ему голоса заставляет его смотреть на меня, как-то реагировать. Даже то – в белом халате сегодня я возле него или без халата. Узнаёт ли он меня? Есть ли воспоминания? Это очень сложный вопрос. Потому что те нарушения памяти, которые бывают после таких травм, не позволяют чётко утверждать, что человек вообще помнит хоть какой-то определённый эпизод или кусок жизни…»
Чтобы понять, что произошло с Романовым, надо представить, что появившиеся в его мозге во время взрыва многочисленные повреждения неотвратимо погубили целые его участки, как это случается с кластерами жёсткого компьютерного диска. Учитывая, что человечество о деятельности мозга до сих пор имеет весьма ограниченные представления, сказать наверняка, какие способности Романова утрачены навсегда, а какие лишь на время – просто невозможно.
Именно поэтому не опустивший рук Климов продолжает свой ежедневный труд по поиску взаимодействия. Для этого используются различные фильмы и музыка, чтение. Врач даже не препятствовал проявленному к Романову интересу со стороны целителей и экстрасенсов, бравшихся поставить Романова на ноги с помощью своих методов. Просил их только об одном: «Бога ради, только не навредите!..»
Продолжающаяся работа с Романовым, безусловно, повлияла на судьбу Климова. Скромный, спокойный и очень доброжелательный человек, он не хотел, чтобы его работу с Романовым кто-то мог истолковать как привилегию. Он даже тему для своей кандидатской диссертации выбирал так, чтобы никто не мог обвинить его в конъюнктуре. Поэтому она у него к недугам Романова не имеет никакого отношения. Его медицинский авторитет, его сегодняшняя должность главного невролога Военного клинического госпиталя имени академика Н.Н.?Бурденко и звание полковника медицинской службы Климовым заслужены по праву. Личным талантом и делами, как это делал и сам Романов, видевший в военной офицерской службе средство для того, чтобы защитить мир и живущих в нём людей.

ТЕ, КТО безотлучно находятся рядом с Романовым все эти тринадцать долгих лет, неохотно рассказывают, что иногда генерал неожиданно просыпается среди ночи. Ужас мечется в его глазах, в то время как тело содрогается от наплывающей боли.
Кажется, что ударная волна, рождённая этим октябрьским взрывом, так и осталась блуждать в этом проклятом тоннеле, и не будет ей конца, пока не будет получен ясный ответ на вопрос – кому это было нужно? И потому, что безнаказанным остаётся само преступление. И потому, что взрыв этот удивительным образом уже вписал имя Романова в какие-то страницы вековечной русской летописи. В ее особенные чистые страницы, понятные любому россиянину уже в силу хранящейся в нас исторической памяти. В ней давняя неприязнь к восточному вероломству (стремился к миру, ехал на переговоры), и любовь к военной стати (княжеское достоинство слов, жестов, поступков), и вечная русская надежда на возвращение солдата, которого уже не числят среди живых. Так ждали сыновей и мужей, пропавших без вести на Великой Отечественной войне, не теряя надежды, что кому-нибудь из них доведётся очнуться в «специальном» госпитале и вспомнить собственное имя.
Есть ещё удивительный подвиг жены Романова – Ларисы Васильевны Романовой, остающейся все эти годы самым сильным мотором его исцеления, душой его спасения, надёжной хранительницей его интересов и прав, источником самой большой веры в то, что её Толя обязательно вернётся домой.
Каждый день в течение тринадцати лет её голос раздается в палате генерала; она приезжает после работы и в выходные. Не делает этого, лишь заболев. И только потому, что боится занести инфекцию, которая может доставить Романову куда большие мучений, чем любому из живущих в большом мире.
Мир её мужа ограничен стенами палаты. В ясные погожие дни Романова вывозят погулять в госпитальный сквер. Кутают пледом и везут в кресле-каталке по периметру госпитального двора.
Уход за Романовым по-человечески труден. Он изобилует множеством деталей и тонкостей, известных только Ларисе Васильевне. Год за годом методом проб и ошибок накапливался тот опыт, который сегодня позволяет поддерживать жизнедеятельность генерала на достойном уровне.
Питание Романова – это отдельная глава. Делать это самостоятельно он не может. Поэтому и сделана гастростома – отверстие, связывающее шлангом его желудок с внешним миром, откуда шприцем закачиваются обычные завтрак, обед и ужин.
В реанимации, где его питали специальными растворами с помощью носового катетера, он очень похудел – был одна кожа да кости. При росте в метр восемьдесят весил пятьдесят семь килограммов.
Основой питания служит обычная госпитальная пища – суфле, бульоны, каши. В них добавляется консервированное говяжье или свиное мясо Тихорецкого комбината детского питания. Оно – самое вкусное, калорийное, в нём нет добавок, вызывающих аллергию.
Покупается оно коробками и впрок. Когда Лариса Васильевна впервые пришла в специализированный отдел Детского мира, чтобы купить консервы для своего Толи, продавщица, помогая Романовой сделать точный выбор, спросила её о возрасте ребёнка.
Любой на её месте, может, и заплакал, а она, собрав в кулак всю оставшуюся волю, как-то открутилась от прямого ответа.
Ест Романов и рыбу – филе окуня шведского производства. Оно качественнее польского, и в нём нет костей. Ведь прежде чем ввести генералу еду, ее очень тщательно перемешивают в блендере, и лишь затем она становится пригодной для употребления.
За все эти годы у Романова ни разу не было пролежней. Дается это трудом: в постели его надо постоянно переворачивать. Часто его усаживают в кресло перед телевизором. Два раза в день с Романовым работает массажист.
Здесь тоже обнаружились подводные камни. Оказалось, что произведённый фабрикой «Свобода» крем для массажа рассчитан скорее на здорового человека, чем на больного. Поэтому перед массажем Романова растирают детским маслом «Джонсон и Джонсон». Убедились на опыте – оно самое лучшее.
Очень многое в палате пришлось переделывать, присросабливая ее к образу жизни генерала. Это сегодня в ней есть микроволновка, а ещё недавно часть палаты занимала обычная электрическая плита.
Ещё недавно купание Романова, которое он принимает с видимым наслаждением, проводилось в простой кровати, а сегодня, купленная с помощью «Рособоронэкспорта» специальная ванна, позволяет облегчить труд Ларисы Романовой и медсестёр и мыть генерала как можно чаще.
Ещё недавно по палате гуляли сквозняки, и простужавшийся Романов мучительно и подолгу болел. Сегодня там – современные кондиционеры, позволяющие очень точно регулировать температуру воздуха.
Набор видеофильмов и дисков с разнообразной музыкой призван создать ему комфортный фон в период бодрствования. В то же время – это ещё одна попытка при помощи звуков пробудить в Романове его дремлющее, ещё живущее в пограничье сознание.
Но как бы далёк ни был от нас Романов, он всегда заметно оживает, когда слышит Ларисин голос. Чувствуется, что его накрывает волна покоя, когда она рядом…
В те дни, когда приходит дочь Вика с внучкой Настей, чувствуется, что Настя его интересует. Романов внимательно наблюдает за ней и благодушно принимает её объятия и поцелуи.
Настя знает, что дедушка болен, но это не отменяет в ней энергичной романовской крови, и она наперекор всему тянется и тянется к родному человеку.

КАЖДУЮ секунду рядом с генералом Романовым оставались его войска.
Главным командным пунктом по спасению генерала Романова был и остаётся рабочий кабинет начальника военно-медицинского управления Главного командования внутренних войск МВД России, заслуженного врача России, кандидата медицинских наук генерал-майора медицинской службы Юрия Сабанина.
Для него Романов не просто бывший командующий, не просто генерал. Для него Анатолий Романов – очень близкий друг, с которым во время ввода российских войск в Чечню пришлось работать рука об руку. Это Романов, когда пошли первые раненые, помогал развёртыванию в Моздоке полноценного госпиталя, а уполномоченный им полковник Сабанин чуть ли не с пистолетом в руке подчистую выносил со складов Северо-Кавказского округа ВВ и грузил в вертолёты столь необходимое для раненых в Чечне медицинское оборудование, медикаменты и материалы. В конце концов это Романов срочно собирал по округам тех врачей, которыми были укреплены воюющие батальоны. Это Романов принимал решение о создании знаменитого МОСНа - медицинского отряда специального назначения внутренних войск, на счету которого сегодня числятся тысячи спасённых человеческих жизней.
Для Сабанина все те дни начиная с 6 октября словно полная горсть тревоги – пустая порода с маленьким самородком надежды: «Я встречал «Скальпель» в Чкаловском. Организовали транспорт. Я вошёл в самолёт и не сразу узнал Анатолия Александровича: голова огромная, отёчная… Начали потихоньку выгружать. Кроме Романова там было ещё шестеро раненых. Поехали в реанимацию. Когда сделали компьютерную томографию, увидели, что головной мозг командующего буквально нашпигован гематомами. Стало ясно, что ситуация сложнее, чем думалось раньше.
Вызвали лучших врачей, и впервые с облегчением вздохнули, когда прошли первые десять самых критичных дней. Если человек их переживёт, значит, надежд становится больше. Ещё через два-три дня состояние вроде бы стабилизировалось. Срочно нужен был аппарат для искусственной вентиляции лёгких. Из Англии получили – пассажирским самолётом. А 10 ноября, в День милиции, мы с Анатолием Сергеевичем Куликовым, министром внутренних дел России, зашли к Романову, которого только что привезли в палату из барокамеры. Увидев нас в полной парадной форме, он вдруг, к нашему удивлению, неожиданно сделал попытку встать с кровати. Трижды – раз за разом, но – безуспешно. Казалось: прорывается! Вот-вот заговорит!..
Видимо, сработал какой-то импульс.
Не скрою, у нас с Куликовым не то чтобы слёзы навернулись на глаза. Плакали мы с ним оба, только молча…
К Новому году процесс начал угасать – гематомы стали превращаться в рубцы…»

В СИЛУ обстоятельств, определённых высотой положения, командующий внутренними войсками и Объединённой группировкой федеральных войск на территории Чеченской республики генерал-лейтенант Анатолий Александрович Романов попросту и знать не мог, что в ханкалинском госпитале служит старший прапорщик Ирина Михайловна Бурмистрова.
Наверняка, он помнил её лицо (городок ВВ в Ханкале небольшой) и в ответ на её воинское приветствие младшего по званию, наверное, как и подобает вежливому генералу, прикладывал свою ладонь к правому виску, на который всегда чуточку задиристо был скошен его пятнистый берет.
Сразу после взрыва, произошедшего в тоннеле, в госпиталь повезли раненых. Вертушки уже начинали запуск винтов, когда стало ясно, что кому-то из медперсонала надо помогать и во время полёта. Бурмистрова попала на тот борт, где везли Романова. Когда давление генерала упало до нулевого значения, стало понятно – надо колоть. В тряском вертолёте на огромной скорости она боялась промахнуться мимо вены. Боялась, но каждый раз, удивляясь собственному везению, всё-таки попадала иглой в нужное место.
Это был самый критичный момент. По мнению генерала Юрия Сабанина и полковника Игоря Климова, Романов мог умереть именно в вертолёте.
Так бы оно и случилось, но именно там, в вертолёте, трое медиков сумели отстоять своего командира.
Напомним, в «таблетку» в Шалхи всех раненых погрузили живыми.
В том же году Ирина Бурмистрова стала медсестрой в палате Романова.
Медсестёр всегда несколько. Суточный график дежурств позволяет им в выходные дни компенсировать те затраты энергии, которых требует их военно-медицинская служба, поддерживающая жизнеспособность генерала. Они кормят его. Делают уколы. Ухаживают за трахеостомой и гастростомой и делают за день ещё миллион важных и всегда неотложных дел.
Это просто работа.
За тринадцать лет сменились десятки медсестёр. Но только одна из них – Ирина Михайловна Бурмистрова – остаётся подле генерала все эти долгие годы, не рассказывая посторонним о том, чем занята на своей службе.
Она просто хорошо знает, о чём её обязательно спросят тогда.
Спросят: «КАК ТАМ РОМАНОВ?»
И если надо будет ответить на этот вопрос со всей откровенностью, ей придётся признаться, что в своих милосердных трудах она запросто зовёт известного генерала то «Люсиком», то «Мальчиком», обращая к нему почти материнскую заботу и сестринскую печаль за исковерканную взрывом судьбу. Как читает ему книги. Как жалеет, когда ему больно, и как напрягается каждая его жилка в ожидании снегопада. Ей придется признаться и в том, как всем им трудно.
Но генерал – жив!
И покуда он жив, этот бой нельзя считать безнадёжным.

Андрей ЭДОКОВ,
Фото Владимира НИКОЛАЙЧУКА
и из архива редакции

Скоро исполнится 19 лет, как бывший командующий объединенной группировкой федеральных войск в Чечне генерал Романов борется за жизнь. Удивительная сила духа и любви. И множество замечательных людей вокруг. Наверное, именно поэтому эта трагическая история выглядит такой светлой и… жизнеутверждающей.

Генерал сердится

После того взрыва в Грозном 6 октября 1995 года генерала Романова собирали буквально по частям. До сих пор в его теле остались осколки. Они ноют, когда плохая погода.

Он давно уже не в коме, как многие почему-то считают. Но до выздоровления еще далеко.

– Из комы муж вышел через 18 дней, – рассказывает мне его жена Лариса Васильевна. – Как мне объяснили врачи: человек выходит из комы – это когда он открыл глаза и начал реагировать на свет, на прикосновение, на движение… При этом он может не осознавать, что происходит. А вот в таком состоянии – пограничном – Толя уже около 19 лет.

– Он чувствует руки, ноги, двигает ими?

– Чувствует, но, конечно, нормально не двигает. Все же у него перелом основания черепа, очень сильные повреждения головного мозга… Но, когда разозлится, то двигает хорошо.

– Разозлится? На что?

– Да по-разному. У него, как и у всякого больного, есть режим дня. И медсестры с врачом, естественно, его придерживаются: если пустить это на самотек, никакого лечения не будет. И вот бывает, что мужу явно хочется спать, а у него – процедуры. Он недоволен, и показывает это – не хочу… Обычно глазами показывает, но и рукой может махнуть… Я, когда прихожу, первым делом его спрашиваю – какое у нас сегодня настроение? Иногда муж бывает очень тихий. Значит, сильные головные боли. А когда ясная погода – и у нас ясно. Перепады погоды – очень болезненны для него.

Лариса Васильевна понимает мужа по малейшему шевелению век. Еще бы не понимать! Она приходит в палату к генералу каждый день. Раньше, когда работала, по вечерам. Сейчас, когда больше не работает, по утрам. Каждый день, в любую погоду, все без малого 19 лет. Позволяет себе только короткие отпуски – по 10 дней в году. И тогда на вахту заступает дочь генерала.

Крутит педали и читает

Генерал – в прекрасной форме: у него нет ни единого пролежня, он вполне упитан и прекрасно выглядит: чисто выбрит, подтянут. Ему постоянно делают массаж, он занимается на тренажерах…

– Принудительно, – улыбается Лариса Васильевна. – Ставим ноги на педали велосипеда, он крутит слегка… Но это очень важно, чтобы мышцы не умерли. Вообще врачи стараются использовать любую возможность, чтобы прорваться в его сознание. Раньше ставили ему разную музыку, звуки – следили за его реакцией. Все стены в палате увешаны домашними фотографиями – вдруг, какая-то из них даст толчок, и начнется прорыв… Сейчас мы смотрим с ним телевизор – Олимпиаду, культурные программы и про природу. Он очень любит музыку – струнные концерты. А вот на звуки войны – взрывы, выстрелы – реагирует очень плохо.

Генерал Романов и без того давно уже ведет ведет свой самый сложный в жизни бой. А вместе с ним – семья и врачи. Для последних он – самый сложный пациент: таких больше нет в мире. И если они смогут вывести его сознание из «сумеречной зоны», они победят. За без малого 20 лет чего только не испробовали и врачи, и семья, ради того, чтобы поставить этого сильного и мужественного человека на ноги. Какие только мировые светила не приезжали к Романову на консилиумы. Каких только методов не попробовали. Даже стволовые клетки использовали...

– От них у него стали очень быстро расти ногти и волосы, – вздыхает Лариса Васильевна. – Но и это тоже неплохо.

Зато есть и другие победы.

– Несколько лет назад доктор Климов написал на листке бумаги крупными буквами: «Если ты прочитал это, шевельни рукой», – делится успехами генерала его жена. – Толя долго смотрел на буквы, прошло еще какое-то время и он шевельнул рукой. Значит, вспомнил буквы, может понимать смысл написанных слов! А сейчас нам пишут специальную компьютерную программу, чтобы глазами «набирать» текст на виртуальной клавиатуре. Может, получится и тогда он сможет что-то нам «сказать» уже словами. То есть, если он элементарно начнет фокусироваться и отработает это – а это очень тяжело, мы пробовали… Знаете, сто потов с нас сходит, пока мы добьемся, чтобы он сфокусировался. Толя быстро устает, поэтому надо как-то подходить к этому, чтобы не надломить его. Вот как сапер идет аккуратно по минному полю, так и здесь надо быть осторожными.

Анатолий Романов / Андрей Струнин

– Вы с ним все время разговариваете, а спрашивали, помнит ли он, что с ним случилось?

– Это нельзя: врачи категорически запретили. Мне врач сказал: он помнит, как он садился в машину – все остальное для него чистый лист. Мы с Толей говорим вот о чем: ты помнишь своих друзей -- сокурсников, однополчан, соседей, подчиненных, родственников? Болит голова или нет? Как ты себя чувствуешь? Рассказываю ему о разных житейских мелочах, о доме: у нас внучка Настя пошла в школу, например (Настю он очень любит, хотя она родилась уже после взрыва). А однажды мы с медсестрой попробовали сделать так: начали какой-то женский разговор, а Толя в своем кресле оказался между нами. Я, разговаривая, стала ходить из угла в угол палаты. И он поворачивал голову, следя за мной! Он все понимает. Муж, кстати, незнакомых людей сразу выделяет и сканирует взглядом с макушки до ног, медленно и очень напряженно. У него неодинаковое отношение к медсестрам. Он очень нервничает, если я собираюсь домой. А когда я позволяю себе куда-то ненадолго уехать отдохнуть – начинаю готовить его заранее, и он это воспринимает очень тяжело.

– Думаете, Анатолий Александрович понимает, что с ним произошло? Он помнит события своей жизни в госпитале?

– Во всяком случае, он понимает, что с ним что-то не так. Что он не дома, что, видимо, нездоров. И ему не нравится, чтобы кто-то видел его в этом состоянии. Особенно не любит фотографироваться: как только на него наводят камеру, обязательно или отвернется, или опустит голову…

– Но если так, то его ждет еще одно сильное потрясение: ведь в тот роковой тоннель он въезжал молодым (47 лет), полным сил, на пике карьеры, а вернется он к нам человеком, который уже перешагнул 65-летие…

– Да, куда пролетела жизнь… Это может стать для него сильным шоком. Поэтому врачи нам советуют постоянно проговаривать ему даты, дни недели. Чтобы он понимал – на дворе 2014 год, среда и так далее.

Выезжает «в свет»

Генерал Романов лежит в госпитале внутренних войск в подмосковном Реутове. У него прекрасные условия – отдельный модуль, двухкомнатная палата, оборудованная по последнему слову медицинской техники. В этом госпитале он с 2009 года. До того 14 лет он лечился в госпитале имени Бурденко. Все эти годы его вел один врач – Игорь Климов. Теперь Климов приходит как посетитель навестить своего генерала. Ну, и конечно, обсуждает с врачами дальнейшее лечение суперсложного пациента.

Одна из установок – больному надо постоянно менять обстановку. Поэтому раньше его переводили из палаты в палату: для лежачих важны даже такие мелочи, как откуда солнце заглядывает в окно. А для тех, кто может пользоваться креслом-каталкой вообще наступает другая жизнь.

– Мировоззрение разное у тех, кто лежит и видит только кусок потолка, – объясняет жена генерала, -- и у тех, кто может сидеть и голову держать прямо. Поэтому мы используем любую возможность. Ездим иногда на нашу дачу, а один раз (лет 5-6 назад) были на соседней даче – Толиного командира и друга, бывшего главы МВД Анатолия Куликова. Дело в том, что дача у нас появилась уже после взрыва, а у Анатолия Сергеевича муж бывал. Мы надеялись, что и командир, и знакомый дом помогут…

Генерал Романов /

Лариса Васильевна больше старается говорить не о трудностях - об успехах. Между тем, каждая поездка генерала «в свет» - событие не только для него. Хотя бы потому, что для выезда как минимум необходим реанимобиль и сильные помощники (он весит около 70 кг).

– А в начале 2000-х мы ездили в концертный зал «Россию». Была такая организация «Третье тысячелетие» – они совместно с правительством России, там с фондами, учреждали разные номинации, достаточно громкие: человек года, и легенда года, и человек-легенда… Мы были награждены в номинации «Национальный герой». Красивая церемония была, Муж так хорошо ее выдержал, спокойно… Важно было, что Толя сам получил эту награду.

– Вы с мужем и к дарам волхвов недавно ездили…Неужели и очередь там стояли?

– Да нет, конечно. Там никто из тех, что на инвалидных колясках, в очереди не стоял. Конечно, мы обговаривали детали – как мы заедем, в какое время... Да, наш реамобиль пропустили, и мы с каталки перенесли Толю в кресло и на нем уже поехали. Но рядом с нами мужчина был, тоже в инвалидном кресле. Потом еще двое детей подъехали в креслах... Не знаю, помогут ли святыни, но для Толи – это была хорошая реабилитационная процедура.

Жена Анатолия Романова /

Как это было

К 6 октября 1995 года генерал Романов был командующим объединенной группировкой федеральных войск в Чечне всего два месяца. Романов ехал в Грозный, когда в тоннеле под железнодорожным мостом на площади Минутка взорвался радиоуправляемый фугас. Автомобиль командующего оказался в самом центре взрыва. Генералу чудом удалось спасти жизнь, но до конца восстановиться он пока так и не смог.

Анатолий Куликов: «Ельцин велел писать телеграмму»

Одна из первых версий была этого теракта была такая: это могло быть покушение на любого крупного российского военачальника – в том месте постоянно кто-то проезжал.

С другой стороны, через пару лет после того взрыва, Яндарбиев дал интервью, где прямо указал на Масхадова: пусть Масхадов не притворяется, что Романов случайно под тот фугас попал - он пришел к нам воевать, а сидел бы дома, не было бы на него покушения. То есть Яндарбиев определил: это была специально спланированная акция именно против Романова. Не исключаю, что это мог быть и блеф - такой же, как у Радуева, который любой взрыв приписывал себе.

Но косвенно это подтвердил и другой человек. В 1999-м я баллотировался в депутаты Госдумы от Ставропольского 54-го избирательного округа – там 12 сельских районов. И вот в одном из сел после встречи с избирателями ко мне подошел мужчина лет 30-35, чеченец, и сказал: «Я знаю, кто убил Романова». И назвал мне фамилию – Аюбов, группа «Герат», которая имела целью на Минутке взорвать командующего. Я записал эту фамилию и даже внес ее в свою книгу – чтобы не забылось. Правда, я дописал -- так это или нет, видимо, когда-нибудь разберутся правоохранительные органы…

Но вряд ли это случится: по горячим следам провели расследование, но непосредственных виновников не нашли.

Не знаю, спрашивал ли кто из следователей у Хасбулатова – не интересовался ли кто у него о том, кто к нему едет. Не знаю так же, проверял ли кто – не был ли телефон Хасбулатова на прослушке у боевиков. Ведь Романов тогда к нему ехал. И ехал спонтанно – решение было принято буквально за минуты.

Дело было так. Я тоже был в Грозном, но накануне уехал в Москву – мне надо было идти на доклад к Ельцину. Утром 6 октября, я в 8 утра был уже у себя в кабинете. И Романов мне по телефону докладывал обстановку. А потом и говорит: «Позвонил Хасбулатов, просит, чтобы я подъехал к нему». Я предложил, чтобы Хасбулатов сам подъехал. Толя отвечает: «Я ему то же самое предложил, но он убежден, что это сведет на нет его миссию: когда чеченцы узнают, что он поехал к русским генералам, решат, что у него нет авторитета». Мы решили, что не стоит пытаться переделать национальный менталитет, и Толя поехал сам: мы всегда использовали малейшую возможность (хоть к черту ехать и с ним говорить), лишь бы что-то предпринять для остановки кровопролития.

Ельцин, кстати, еще раньше отказался от участия Хасбулатова в процессе урегулирования. Но тот все равно полетел… Президент лично знал Романова и очень переживал за него. Однажды кто-то ему сказал, что генерал чуть ли уже не поправился. Ельцин обрадовался и тут же велел подготовить телеграмму. Но, к сожалению, чуда не случилось.

Взрыв радиоуправляемого фугаса раздался, когда кортеж генерала Романова заехал в тоннель под железнодорожным мостом, его эпицентр пришелся как раз на «уазик» командующего. Как вспоминал министр МВД Куликов, если бы на Романове в тот момент не было бронежилета и шлема, то и он бы не уцелел. Тяжелое ранение, полученное генерал-майором, привело к коме. Романова срочно доставили во Владикавказский военный госпиталь.

По мнению тогдашнего заместителя главы российской делегации на переговорах в столице Чечни Аркадия Вольского, теракт в отношении командующего объединенной группировки войск А. А. Романова был выгоден обеим сторонам – как сторонникам эскалации конфликта в Москве, так и чеченским сепаратистам. Министр Куликов полагает, что тогдашний глава непризнанной Ичкерии Зелимхан Яндарбиев имел прямое отношение к организации покушения на Романова. Собственно, Яндарбиев и сам в интервью, вышедшем в «Независимой газете» в январе 1999 года, подтвердил, что тот теракт был спланированной акцией.

Ни заказчиков, ни организаторов, ни исполнителей покушения на генерала Романова так официально и не установили. В августе 1996 года все документы по «романовскому» уголовному делу сгорели в результате артобстрела здания УФСБ по Чеченской Республике. В конце того же года уголовное дело приостановили «за невозможностью установить личность обвиняемого». А потом были «примиренческий» Хасавюрт, вторая Чеченская кампания… В конце 90-х в прессе появилась информация о том, что теракт заказал Аслан Масхадов. Принято считать, что на сегодняшний день все «звенья» цепи «заказчик-организатор-исполнитель» уже гниют в земле, будучи уничтоженными во время многочисленных контртерористических операций, проводимых федералами в Чечне.

… Герой России генерал-лейтенант Романов все 22 года после покушения находится на лечении, сейчас – в балашихинском госпитале внутренних войск. В конце сентября Анатолию Александровичу исполнится 69 лет. Он не в состоянии разговаривать, однако речь других воспринимает и реагирует на нее. Большую помощь в труднейшем процессе реабилитации Романова оказывает его жена Лариса Васильевна, они вместе уже 46 лет.

В военном госпитале, дорого обходится бюджету. Об этом в передаче «Пусть говорят» на Первом канале рассказал журналист .

Слова журналиста подтвердила и супруга генерала Лариса Романова. Женщина также сообщила о переводе генерала из Главного военного клинического госпиталя имени академика Н. Н. Бурденко в Главный военный клинический госпиталь внутренних войск в подмосковной Балашихе.

Это произошло после 13 лет лечения, однако о причинах внезапного перевода не сообщалось.

27 сентября генерал-полковнику исполнилось 70 лет. Этому событию был посвящен эфир программы «Пусть говорят», куда приехали сослуживцы Анатолия Романова и его супруга. В день рождения генерала по всей стране прошли праздничные мероприятия и акции, приуроченные к его юбилею. На центральных каналах были показаны биографические фильмы и видеосюжеты, а в Челябинске даже состоялся праздничный флешмоб в его честь — сотрудники Росгвардии прошли по центральной улице южноуральской столицы в сопровождении военного оркестра.

«Мы побывали в госпитале, где находится на реабилитации генерал Романов, лично поздравили его. Пожелали здоровья. Для нас генерал Романов является примером невероятного мужества и беззаветного служения Родине. Мы всегда будем на него ориентироваться», — рассказал первый заместитель директора Федеральной службы войск национальной гвардии РФ генерал-полковник .

В качестве поздравительного подарка командование Росгвардии также презентовало книгу, посвященную генерал-полковнику Анатолию Романову.

Книгу под названием «Знаменосец» написал Андрей Эдоков — она основана на воспоминаниях сослуживцев Романова. По их словам, генерал стал одним из самых заметных участников миротворческого процесса в Чечне летом-осенью 1995 года.

Помимо этого, от командования Росгвардии Романову обещали подарить одну из самых совершенных инвалидных колясок со страховкой.

На сайте Росгвардии также сообщается, что Романова в том числе поздравил президент РФ Владимир .

«Вы всегда с честью справлялись с поставленными задачами, в самых трудных, нештатных ситуациях - демонстрировали твердый, волевой характер, готовность прийти на помощь. Ваша героическая биография - яркая страница ратной летописи России», — написал в поздравительном письме Путин.

19 июля 1995 года Романов был назначен заместителем Министра внутренних дел России — командующим Объединенной группировкой федеральных войск в Чечне. 6 октября того же года на него было совершено покушение: под его машину заложили радиоуправляемый фугас, в результате чего автомобиль разнесло на куски. Все находившиеся вместе с генералом в машине погибли.

В то, что Романов после такого выживет, никто даже не верил — раненого генерала опознали только благодаря уникальной портупее. Во время взрыва военнослужащий получил перелом основания черепа и на 18 дней впал в кому. Через месяц после покушения ему присвоили звание Героя России и чин генерал-полковника.

За Романовым ухаживали в течении 13 лет врачи Главного военного клинического госпиталя имени Бурденко. Для его лечения предприняли даже такие радикальные и новаторские методы, как использование стволовых клеток, но это не дало особых результатов. По словам жены генерала, Анатолий все понимает, выражает свои эмоции, однако не может говорить и общается при помощи рук и движений глаз.

«Мы обычно гуляем с ним каждый день. А тут погода испортилась, я пришла к нему, а он сидит насупившийся, расстроенный похолоданием, совсем не хочет, чтобы я его вывозила на улицу», — рассказывает его жена Лариса.

По ее словам, Романов до сих пор живет со множеством осколков в теле, поскольку узнать, где конкретно они находятся, невозможно — ему нельзя назначить томографию.

Несмотря на то, что она столько лет не отходит от постели мужа, Лариса Романова призналась, что не считает это героизмом.

«Вы бы как поступили, если бы такое случилось с вашим близким человеком? Разве бросили бы? Мы 47 лет прожили вместе», — говорит женщина.

6 октября 1995 года в Грозном было совершено покушение на командующего внутренними войсками МВД, заместителя министра внутренних дел Анатолия Романова.

Жена бывшего главнокомандующего Внутренними войсками МВД РФ Анатолия Романова Лариса Романова. Фото: РИА Новости / Олег Ласточным

Во время его проезда под мостом близ площади Минутка сработало управляемое взрывное устройство. Почти все солдаты, сопровождавшие генерала на бэтээрах, и помощник Александр Заславский , погибли. Романов получил тяжелейшее ранение — вот уже 22 года он прикован к постели. И все это время рядом с ним его преданная жена Лариса Васильевна .

И вот он стоит такой серьезный! Такой надменный!..

Они встретились 47 лет назад в Саратове. Лариса после окончания книжного техникума устроилась в Дом книги. У курсанта военного командного училища МВД Анатолия Романова были каникулы.

— Подруга Нина как-то призналась, что встречается с двумя курсантами, — вспоминала Лариса Васильевна. — Толя был уже старшиной батальона, его друг с Украины Саша Колесников — старший сержант. И вот они то по очереди, то вместе ходили к ней в увольнение. Оба хорошие: водили ее в кино, в музеи, дарили цветы и конфеты. Но больше ничего. Она мне говорит: помоги, давай я буду встречаться с Сашей, а ты с Толей.

3 октября 1970 года Нина познакомила подругу с ее будущим мужем. 20-летняя Лариса до этого не видела ни Толю, ни Сашу, и ей было по большому счету все равно, с кем дружить. Ну, раз подруга попросила...

— Мы встретились. И знаете... Саша мне понравился больше. У Толи уже тогда была очень красивая, чисто мужская фигура Аполлона. Занимался волейболом, много времени уделял гимнастике... И вот он стоит такой серьезный! Та-кой над-мен-ный! Небрежно курит сигарету...

Саша сразу оживился: «О, нашего полку прибыло! Ну, пошли гулять». А к Толе и подойти было страшно. Колесников — беззаботный, балагур, такие обычно девчонкам нравятся: с ним можно похихикать, потравить анекдоты. Анатолий — полная противоположность: серьезный, сдержанный. Сказывалось то, что в училище пришел, отслужив — в его 22 многие уже имели лейтенантские погоны. К тому же восьмой ребенок в семье, последыш, как говорили родители, возлагавшие на него большие надежды. У отца, инвалида первой группы, была ампутирована нога — Толя заботился о нем, помогал. После школы работал на Белебеевском (в Башкирии) машзаводе. Лариса Васильевна до сих пор хранит вырезку из местной газеты с заметкой о молодом фрезеровщике Романове. Анатолий очень гордился, говорил: меня уже тогда заметили...

— У нас в Саратове красивая набережная, и вся молодежь обычно стекалась туда. Мы погуляли, пообщались. Договорились встретиться в следующие выходные, а ребят не отпустили. Увиделись, наверное, только через месяц. Но тут началась подготовка к военному параду. Общаться приходилось в перерывах между репетициями, урывками. Толя, конечно, стал мягче. А у Нины окрепло желание завязать серьезные отношения с Сашей. Хотя, скорее всего, планов жениться ни у того, ни у другого тогда не было. Да и я о замужестве не думала — хотела поступить в институт.

Однако уже через полгода, 8 марта, «надменный» Анатолий предложил девушке руку и сердце. Галантный, он всегда приходил с цветами. Из лагерей привозил полевые. Или заимствовал у кого-то на даче, оправдываясь: «они же растут бесхозные».

— Толя объяснял, что быть женой военного чрезвычайно ответственно; у него очень засекреченная часть, почти на уровне Кремля: все контролируется, анкетируется, нельзя сделать неверный шаг. «Это не то, что ты думаешь», — говорил. А я ничего и не думала. Просто он так романтично рассказывал о Земле Франца-Иосифа, где только казарма солдат и белые медведи (какие уж там девушки?), о Шпицбергене, что заинтриговал меня.

Анатолий Романов умел заразить своим делом, идеей, повести за собой. Уже потом, много лет спустя, Лариса Васильевна поймет, почему, несмотря на разницу в ранге и возрасте, его так любили молодые ребята — он был очень хороший собеседник. Будет весело, интересно, обещал невесте будущий генерал. А вот золотых гор не сулил...

И до этого парни объяснялись Ларисе в любви, но чтобы так серьезно?! Она была тронута.

Чеченская мать обращается к командующему объединенной группой федеральных войск генерал-лейтенату Анатолию Романову Фото: РИА Новости

— Я по гороскопу Близнецы: спонтанная, эмоциональная. Он — Весы, более уравновешенный. Думаю, разница в характерах нас еще больше сблизила и создала ту ауру, которая позволила нам прожить долго и счастливо.

Лариса влюбилась без памяти. Секретные войска, далекие острова... Романтика! А отец отнесся к предстоящему замужеству третьей, младшей дочери иначе. Не очень любил военных. И не потому, что курсант не понравился. Просто, провоевав десять лет (начал с финской, а закончил в лесах Литвы), он, наверное, рассуждал более здраво.

Поженились Лариса и Анатолий только через год.

— То учеба, то холера в Саратове. Потом он строил военный лагерь и почти все лето пропадал. На свидания бегал после работы, в спортивном костюмчике, чтобы патруль не засек. Есть у нас там такая Кумысная поляна: ему нужно было 6 километров спуститься с горы и столько же — подняться обратно...

Методично, как курсанта, учил жену гладить брюки

В Саратове Романовы прожили 12 лет — как лучшего выпускника Толю оставили передавать опыт курсантам. За это время он окончил Академию им. Фрунзе, Лариса — экономический институт, у них родилась дочь Вика. А в 1984-м Анатолия Александровича перевели на Урал.

— Там началась совсем другая жизнь. Намного сложнее... Конечно, тяжело было привыкать. Вы поймите: жену офицера никто нигде не ждет. К тому же у Толи действительно были серьезные войска и крайне ответственная работа. Все время — курсанты: сначала взвод, потом рота, батальон; целый день на службе. А поскольку он всегда относился к своим обязанностям очень щепетильно, все сказывалось на нас.

Лариса Васильевна работала, а вечерами садилась с Викой делать уроки. А еще готовила, стирала, убиралась. У мужа для дочери времени не оставалось. Если в редкий выходной семье удавалось выбраться за город, в горы, для всех это была большая радость.

— Весь дом был на мне. А как же? Толя педант: каждый день должна быть свежая рубашка, отутюженные брюки. Не дай Бог, на параде одна пола шинели на сантиметр зайдет за другую. А как ее приходилось отпаривать — целая наука! Помню, первый раз погладила ему брюки... Это было нечто! Методично, как курсанта, он учил меня гладить, чтобы не было трех стрелок.

В том, что с Толей интересно, Лариса убедилась в первые годы их совместной жизни. Как профсоюзный лидер, она часто устраивала на работе конкурсы, соревнования — муж принимал в них участие, помогал советом. И, несмотря на всю свою серьезность, в семейной жизни оказался очень сентиментальным. Ему нравилось, чтобы стол был хорошо сервирован, чтобы стояли цветы и горели свечи. Чтобы играла музыка.

— Толя баловал нас. Иногда в воскресенье мы обедали в лучшем в те годы саратовском ресторане «Волга» — он с малых лет приучал дочь к светским манерам.

Во всем остальном, пожалуй, жизнь офицера Романова и его семьи была вовсе даже не сентиментальной. Лариса переживала за мужа, порой, как любая женщина, обижалась, что он уделяет семье мало внимания.

Чеченская мать обращается к командующему объединенной группой федеральных войск генерал-лейтенату Анатолию Романову. Фото: РИА Новости

— Особо богатой обстановки в доме не было: все время перевозить за собой гарнитуры нереально. Конечно, многие жили лучше. А у нас — только походная кровать и единственное достояние — огромная библиотека, из-за своего веса создававшая массу неудобств. Остальное постоянно покупали и продавали. Такая жизнь...

Что в ней было самым сложным, спросила я у Ларисы Васильевны, понимая, что, наверное, это не переезды и даже не постоянное ощущение временного жилья.

— Самое сложное — ждать, ответила офицерская жена. Сначала — когда придет в увольнение, вернется из лагеря. Потом — со службы, из командировок.

Она ждет и сейчас. Ждет, что состояние мужа улучшится... А иначе как жить?

Супруга и это взяла на себя... Ждет-ждет мужа со службы — он вернется уставший... Она начинает успокаивать, потихоньку располагает к нормальному разговору.

— Потом, домашняя работа его, конечно, отвлекала. Он же все сам делал, даже телевизор ремонтировал. Когда? А ночь-то для чего? Мы ночью и красили, и обои клеили...

После первой поездки в Чечню стал более жестким, нервным

Переехать в Москву — была мечта Анатолия. Жене он сразу сказал: плох тот солдат, который не мечтает стать генералом; я — буду. И попробовала бы она в это не поверить.

Хотя самой Ларисе столица не нравилась. Она любила сюда приезжать: полазить по музеям, театрам, побродить по Замоскворечью, по местам Пушкина, Чехова... Но жить здесь, считала, сложно.

— Наверное, на Урале тяжелее в бытовом смысле, в интеллектуальном, но люди там душевнее, искреннее. В Москве больше мест, где можно развлечься, проявить себя. А сам город жесткий: все скрытные, большая разобщенность. Помните фразу из фильма «Самая обаятельная и привлекательная»: «Ты что, с Урала?» Вот так мы выглядели первое время: доверчивые, наивные.

Переживаний у Ларисы Васильевны в столице прибавилось. Работа мужа с годами становилась все сложнее. Вместе с тем, вероятно, повышалось благосостояние семьи. Однако и здесь Романова сразу устроилась на работу. И много лет проработала коммерческим директором крупного книжного магазина.

С 1993 года внутренние войска МВД все активнее использовались в горячих точках. Анатолий Александрович стал заместителем командующего, не раз выезжал на Северный Кавказ. Но как только начался вооруженный конфликт в Чечне, у жены появились плохие мысли. Анатолий не раз говорил, что он у Куликова «зам по бою и мордобою», то есть по боевой подготовке. А потому Лариса хорошо понимала: на войну поедет именно ее муж. И подспудно все время ждала этого момента.

— Войска ввели в конце октября 1994-го, а в 20-х числах декабря Толя уже вернулся. Это была первая командировка в Чечню. Активные боевые действия начались под Новый год, и когда через месяц-другой начали гибнуть его ребятки, он очень переживал. Несколько раз ездил туда и возвращался совсем другим. У человека, побывавшего на войне, психика меняется. Это сразу заметно. Толя стал более жестким, более нервным...

Лариса Васильевна все время была в тревоге. По телевизору показывали одно — муж рассказывал правду. Напряжение возрастало, организм давал сбои, но позволить себе болеть генерал не мог. Крепился, стал больше бегать, активнее делал зарядку. Знал: свалиться, оставить войска нельзя.

Мечтал уехать на необитаемый остров, лишь бы без «вертушек»

— 27 сентября мы отметили его 47-летие, и через день Толя уехал. Писать он, конечно, не мог. Договорились, будет звонить. Старался каждый день: жив, здоров... Больше мне ничего не надо...

После 10 октября генерал обещал жене приехать на пару недель в отпуск. Лариса Васильевна готовилась, хотела закончить к его приезду ремонт в квартире. А Романов мечтал уехать куда-нибудь на необитаемый остров, чтобы никого не видеть, не слышать... Даже на банальную дачу с петухами. Лишь бы без «вертушек».

В полдень 6 октября 1995 года Анатолий Александрович, как обычно, набрал свой домашний номер. Но у Ларисы Васильевны возникли проблемы со здоровьем, и она уехала в госпиталь. О звонке рассказала мастер, делавшая ремонт. А еще через час пришла дочь Вика. После института она начала преподавать в школе и в выходные договорилась встретиться с однокурсниками.

— Я не разрешила ей уехать. Нужно было все мыть, вешать, ставить. Ты что, говорю, папа скоро приедет — никаких уик-ендов. Мы немножко повздорили.

Обидевшись, Вика ушла на кухню. Включила телевизор и услышала обрывок фразы диктора: «...Заславский погиб, Романов ранен». Побежала к матери — та отмахнулась: да брось ты... Но в следующем выпуске новостей информацию повторили.

Лариса Васильевна сидела в оцепенении. Не плакала. Слезы будут потом. Все время... Даже когда мы разговаривали с ней в госпитале, она не прятала их, а только молча глотала

Бросилась звонить в МВД — все молчат. Никто ничего не хотел говорить супруге тяжелораненого генерала. Как будто от неизвестности ей стало бы легче.

— Он тяжело ранен, но жив, сказал Толин зам, генерал Шкирко . А Куликов посоветовал мне в Чечню не ездить: ты ему не поможешь, а лишний раз смотреть на все это не стоит. За Толей отправили самолет-«скальпель»... С его помощником, полковником Заславским, я не была лично знакома. Знала только, что в семье две дочери-студентки, а они живут в общежитии. Толя обратился с просьбой к Куликову, чтобы Саше выделили квартиру. В тот день полковник позвонил жене: «Министр подписал рапорт, в ближайшее время нам дадут квартиру». Это были его последние слова...

Командующий объединенной группой федеральных войск в Чечне генерал-лейтенат Анатолий Романов. Фото: РИА Новости / Подлегаев

Месяц не знали, будет он жить или нет

И снова, в который раз, у Романовых началась другая жизнь. Только теперь она была совсем не похожа на ту, прежнюю. Не с чем даже сравнить. Как нет аналогов травмы генерала — у него тяжелейшая контузия головного мозга. Врачи написали Ларисе Васильевне целый список причин, почему муж не должен был выжить. В лучшем случае он мог продержаться 5 −7 дней. А после ранения прошло уже... почти 22 года.

— Все это железо, так сказать, упало на него... Состояние было плачевное. Сразу сделали несколько операций. Но меня долго не пускали в реанимацию. Толя лежал на огромной кровати — весь в трубках, датчиках, системах. И месяц врачи не могли сказать, будет он жить или нет. Твердили одно: его травма не совместима с жизнью.

5 ноября 1995 года Романову было присвоено звание Героя России, спустя два дня он стал генерал-полковником. Еще через некоторое время врачи окончательно убедились в том, что Анатолий Александрович победил смерть.

— Долгое время он был на искусственном питании, сильно похудел. Наверное, из Бухенвальда лучше выходили. Стали откармливать. Поначалу ни на что не реагировал. До сих пор не может говорить. Потому что в горле дырки. Но рефлекс глотания восстанавливается....

День генерала в госпитале расписан буквально по минутам. Три раза — массаж, ЛФК, прогулки. Он уже все понимает. И глазами отвечает на вопросы. Его учат заново читать, различать цвета. Вместе с женой и дочерью Романов смотрит старые семейные видеозаписи, следит за событиями...

— Реакция бывает разная. Случается, демонстративно закроет глаза, и все... Но мы стараемся привить ему те рефлексы, которые были. До ранения он пил только водку или хороший коньяк. Когда что-то отмечаем, даем чуть-чуть коньячка — он, как и раньше, долго смакует, потом глотает. В свое время Толя прочитал всего Куприна, Чехова, Алексея Толстого — пытаемся заново заложить и эту информацию. Есть улучшение от новых лекарств. Но сколько еще предстоит, никто не знает. Он ведь всегда считал себя здоровым, поэтому, когда сейчас снимают, комплексует...

Врачи называют состояние генерала стабильным, говорят, есть проявления активной умственной деятельности, но ввиду больших поражений мозга общение ограничено. Да и осколков осталось много.

— Мне бы не работать... Но на его пенсию я не проживу. Она не повышенная — как у всех героев России. А расходы, к сожалению, большие. Много приходится покупать: те же памперсы, детское питание. У Толи сильная аллергия — выкручиваемся с помощью детских кремов, присыпок. В прошлом году приехали высокие гости, почувствовали, как здесь тепло — тут же привезли сплит-систему. На это в госпитале денег нет. Даже кровать наша. Больничная сломалась, я мучилась-мучилась, потом попросила ребят, которые у Толи служили, — они подарили новую.

Бывший командующий объединенной группировкой войск в Чечне Анатолий Романов в храме Христа Спасителя, где представлены Дары волхвов. Фото: РИА Новости / Валерий Мельников

— Устали от такой жизни? — спросила я, зная ответ.

— О-ох, я уже привыкла. И, наверное, адаптировалась к ней... А что делать?

Привыкают ко всему. Даже к горю, страданиям. Но видеть мучения любимого человека и понимать, что ты не в состоянии ему помочь, невыносимо. Лариса Васильевна и оживляется-то, вспоминая что-нибудь приятное, не связанное с болезнью мужа. Только куда от нее убежишь?

— Толя всегда следил за модой: чтобы все сочеталось, было неброско, но стильно. Любил французскую парфюмерию, менять рубашки, галстуки. Первым среди военных стал носить обручальное кольцо. Им ведь нельзя было, это считалось дурным тоном. А он не постеснялся. Его по кольцу и узнали — настолько был израненный...

У каждого своя доля. Конечно, говорит Лариса Васильевна, лучше бы всего этого не было, и жили бы они себе с мужем спокойно на Урале. Пропади пропадом должности, звания, улучшенные бытовые условия. Она никогда не была падка до них. Но вернуть уже ничего нельзя. Жить приходится в этой реальности.

— Другого мне, к сожалению, не дано.

P.S. Мы общались с Ларисой Васильевной в палате Анатолия Александровича в военном госпитале имени Н.Н. Бурденко. Но уже несколько лет генерал-полковник лечится в Главном клиническом госпитале внутренних войск МВД в Балашихе. Лариса Васильевна теперь не работает. Их внучке Анастасии — 12 лет. А самому Анатолию Романову 27 сентября исполняется 69... Как знать, сколько бы он прожил после покушения в Чечне, если бы рядом не было любящей преданной жены? То, что делает Лариса Васильевна, сродни ежедневному подвигу. И, кажется, ее самоотверженность безгранична. Определенно, генералу очень повезло в любви...