М. Горький
Глава I
Автор описывает типичную жизнь одной слободы. Дни в слободе похожи друг на друга как две капли воды: людей будит на работу фабричный гудок, рабочие плетутся на работу с угрюмыми и злыми лицами - они не успевают отдохнуть от тяжелого фабричного труда, после работы ужин и затем сон. Рутина. По праздникам люди пьянствуют - это их единственное развлечение в тяжелой жизни. Постоянные драки считались нормальным делом - все люди жили с постоянной затаенной злобой. От такой тяжелой жизни рабочие едва дотягивали до пятидесяти лет.
Глава II
Описание жизни типичного рабочего фабрики - Михаила Власова. Первый слесарь на фабрике и первый силач в слободе. Человек он был конфликтный, его за это недолюбливали, но в то же время боялись. "Сволочь!" - это было любимым словом Власова, которым он награждал всех вокруг. Он частенько избивал жену - Пелагею Ниловну и сына - Павла. Когда Павлу исполнилось четырнадцать лет он впервые дал отпор отцу - взяв в руки молоток он кратко сказал: "Не тронь..." Обозвав сына сволочью Михаил отступил, но с тех пор до самой смерти с ним не разговаривал. Единственным существом, кого он не бил - был пес, такой же мохнатый, как сам Михаил. Умер слесарь от грыжи - болезнью многих слободских рабочих, полученной от многолетнего непосильного труда. Хоронили его только жена, сын, пес и Данила Весовщиков - вор и пропойца. После похорон собака так и осталась лежать на могиле хозяина, а через пару дней её убила какая-то сволочь.
Глава III
Прошло две недели после смерти Михаила. В воскресенье Павел Власов впервые сильно напился. Придя домой он по отцовской привычке начал буянить. Мать пыталась успокоить его, просит больше не напиваться. Павла начало мутить от выпивки и он действительно подумал, что пить ему еще рановато. "Все пьют" - говорил Павел, "А ты не пей!" - поучала его мать - "За тебя отец сколько надо выпил".
С тех пор Павел больше не пил. работал он усердно, без прогулов. Однако с матерью он почти не разговаривал, по вечерам он уединялся и читал какие-то непонятные Ниловне книги, стал употреблять какие-то новые слова. Со слов матери - Павел стал вести себя как монах.
Глава IV
Ниловна решается спросит Павла, что он там все начитывает. Павел отвечает, что читает "запрещенные книги", в которых пишут правду о тяжелой жизни рабочих (намекая, что не мешало бы её сделать лучше). Павел говорил, что прожив с отцом столько лет, ничего они бесконечной работы, тоски да горя не знавали, и что отец буянил и бил её от отчаяния, вызванного такой ужасной жизнью. Павел заявил, что всем рабочим нужно учиться, а потом учить других. Надо уже сказать правду о рабочей жизни - заявлял Павел. Он сказал, что за чтение этих книг можно угодить за решетку, поэтому просит мать не мешать ему.
Глава V
Павел сказал, что в субботу к нему должны наведаться друзья. Мать признается, что ей страшно. Павел отвечает на это, что их страхами всегда и пользуются, запугивая еще больше. Павел просит мать быть мужественнее. Когда Павла не было дома стали собираться гости: Андрей-хохол, Наташа - оба очень понравились Ниловне, Николай Весовщиков - сын вора Данилы и еще несколько ребят с фабрики. Когда пришел Павел он сказал матери, что это и есть "запрещенные люди".
Глава VI
Ниловна угощает собравшихся чаем. Те обсуждают жизнь рабочих: плохо живут рабочие, надо это дело менять, народ просвещать надо, говорить ему всю правду и всю ложь - только тогда жизнь сменится к лучшему. Мать не понимает, ну конечно же, все это нужно, но что ж здесь дурного и запрещенного? "Дурного ничего. А все-таки для нас всех впереди тюрьма" (за это дело) - говорит Павел, чем еще больше пугает и без того неспокойную Ниловну.
Глава VII
В доме Пелагеи и Павла каждую субботу происходят подобные собрания "запрещенных людей". Их становится все больше и больше. Самойлов (рыжий), Иван Букин, Яков Сомов, Николай Иванович ("уроженец какой-то далекой губернии"), Сашенька... Последняя впервые называет собравшихся "социалистами". Пелагея Ниловна заботится о Наташе, вяжет её чулки. Наташа признается, что ушла из своего дома, потому что там все злые, кроме матери - её Наташа жалеет, называет очень хорошим человеком и сравнивает с Ниловной. "Запрещенные люди" называют своих врагов - это правительство и толстосумы, которые нещадно эксплуатируют рабочих и крестьян - пора подниматься на борьбу с ними. Андрей-хохол, по приглашению Ниловны, остается ночевать с их хате.
Глава VIII
Дом Власовых начинает притягивать внимание. Поползли слухи, что в их доме собирается какая-то "секта". Слухи дошли и до Пелагеи. Андрей признается Павлу, что ему нравится Наташа.
Глава IX
Социалисты распространяют на заводе листовки с призывами бороться за свои права и интересы. Рабочая молодежь читает их с огромным интересом, а пожилые рабочие, которые добились хорошего заработка - негодуют и относят листовки начальству, называя социалистов "смутьянами". Марья Корсунова, подруга Пелагеи, сообщает, что до нее дошли слухи о готовящемся обыске в их доме. Пелагея в шоке. Павел и Андрей успокаивают её, говорят, что ничего "запрещенного" они не найдут и прячут книги во дворе.
Глава Х
Жандармы с обыском явились только через месяц. В полночь, с двумя понятыми - Тверяковым и Рыбиным. Обыскав весь дом и ничего не найдя, жандармы все же задерживают Андрея и Николая Весовщикова, которые известны антиправительственной деятельностью. Мать боится, что и Павла вскоре уведут жандармы. Павел заявляет, что это лишь вопрос времени.
За десятилетия Советской власти и время после её падения мы уже давно привыкли к тому, что заниматься письменным творчеством доступно практически каждому. Нужен всего лишь один человек, бумага и карандаш. Все обладают маломальской грамотностью, а в XXI веке почти у любого под рукой есть компьютер с текстовым редактором, любезно предлагающим свои услуги.
Всегда ли так было? Конечно, нет. Не всегда. Если заглянуть чуть дальше (совсем недалеко!), мы обнаружим, ровно обратную ситуацию: необразованные многомиллионные массы населения, изнуряющий труд, почти полное отсутствие возможностей к творческой реализации человека низкого происхождения. Столь безрадостный исторический пейзаж мы могли бы наблюдать чуть больше сотни лет тому назад. И по этой причине особенно ценны те самородки, которые, не смотря на крайне тяжкие условия быта, сумели взрастить в своей душе способность к художественному творчеству и сохранить его.
В таком контексте мы не можем не обратиться к человеку, позже названному основателем социалистического реализма, одному из самых известных в мире российских прозаиков. Разумеется, это Максим Горький . И в основе своей статья будет посвящена его яркому роману, про который Владимир Ильич Ленин изволил выразиться: «Очень своевременная книга».
Итак, Максим Горький, «Мать» — краткое содержание, общий анализ, персонажи, стиль и культурное значение.
Сегодня школьник знает Горького (мы храним надежду, что он всё же знает великого писателя!) преимущественно по пьесе «На дне». Чего греха таить, даже для автора статьи жёсткий и мрачный горьковский стиль на контрасте с чеховской утончённостью и интеллигентностью выглядел действительно эффектно. Другие известные произведения Максима Горького из школьной программы: рассказы, вроде «Старухи Изергиль», «Челкаша» и «Макара Чудры».
В некоторых случаях проходят и «Мать». В Советские же времена указанного автора в принципе вспоминали чаще – оно и понятно. Первый классик пролетарской литературы. Мы в настоящем тексте постараемся понять, почему же роман «Мать» был назван вождём Октябрьской революции «своевременной книгой», актуален ли он сегодня, и вообще, что привело к его появлению.
Немного о биографии Горького
Алексей Максимович Пешков (именно таково имя писателя при рождении) свой литературный талант и мастерство построил, благодаря упорному интеллектуальному труду и обретению самого разностороннего жизненного опыта. Начав жизненный путь в Нижнем Новгороде, будущий литератор с детства работал то тут, то там. Успел побывать и в шкуре пекаря, и в должности посудника, и в качестве «мальчика» при лавке, трудился сторожем, рыболовом, журналистом и много кем ещё – и всё в разных концах огромной страны.
Максим Горький
Образование Максим Горький получил весьма обрывочное – пару лет в церковно-приходской школе, ещё немного в слободском начальном училище, даже пытался поступить в университет, но безуспешно. Поэтому юноша вынужден был обретать знания самостоятельно, благодаря пытливому собственному уму. Во многом, поэтому Горький почти всю жизнь писал с большим количеством орфографических и пунктуационных ошибок (рукописи корректировала жена Екатерина), но при этом был прекрасно знаком с трудами крупнейших мировых философов, мыслителей и писателей. В общем, литературный гений ковался в суровых условиях жестокого быта царской России. Эдакая «уличная» учеба роднит Горького с американским классиком Джеком Лондоном (об этом мы как-нибудь поговорим отдельно).
Ещё в молодости Максим Горький увлекается социалистическими и марксистскими идеями. Постепенно он вовлекается в революционное движение. В 1905-м году он уже известный писатель и финансово помогает марксистским организациям. Собственно, именно за политическую позицию литератора начинают преследовать царские правоохранительные органы, и он вынужден эмигрировать. В США, на чужбине, он и написал роман «Мать», в котором воплотилась его гражданская позиция и сочувствие рабочему движению в России.
Максим Горький, «Мать» — краткое содержание
В соответствии с принципами, установленными на ресурсе Hobbibook, мы не раскрываем сюжеты обозреваемых литературных произведений от начала до конца. Мы стараемся лишь заинтересовать, мотивировать читателя взять в руки книгу самостоятельно и вкусить прелесть новых знаний и художественных впечатлений. Будем следовать этому правилу и теперь.
книга Мать
Сюжет книги берёт свой старт в начале ХХ века в небольшой рабочей слободе, в которой обитают пролетарии, трудящиеся на местной фабрике, вместе со своими семьями. Горький сразу же берёт быка за рога и показывает семью слесаря Михаила Власова, с царящими в ней суровыми условиями, в которой муж – злобный зверь, жена – закабалённая служанка, а подросток-сын – свидетель всего этого убожества.
Но не успеваем мы пройти и дюжины страниц, как автор приводит отца семейства к смерти – он умирает от грыжи, причём создаётся впечатление, будто в мир иной он отправляется, как бездомный пёс. Павел Власов, чуть повзрослевший сын, поначалу даже подражает ненавистным замашкам покойного отца: напивается, грубит, но внутренне чувствует, что жить также как родитель, не хочет.
Его мать, Пелагея Ниловна (которую в основном все кличут только лишь по отчеству), старается окружить парня лаской и заботой, тем более, что кроме любви, женщине больше нечего дать сыну. Павел же наделён природной любознательностью, он пытается нащупать какой-то правильный жизненный путь, чтобы не сгинуть в изнурительном физическом труде фабричного рабочего, сопоставимого с трудом скотины.
Так однажды Ниловна застаёт сына за чтением каких-то книжек – как выясняется, запрещённых. И сын по-простому объясняет малограмотной женщине: «Они говорят правду о нашей, рабочей жизни… Они печатаются тихонько, тайно, и если их у меня найдут – меня посадят в тюрьму, — в тюрьму за то, что я хочу знать правду». Конечно же, Ниловна не может ничего понять. Она лишь чувствует интуитивную тревогу за судьбу Павла, потребность уберечь его от беды, потому поначалу старается отвадить бунтаря-сына от его новых оппозиционных интересов.
Но в дальнейшем женщина познакомится и с новыми друзьями Павла, его соратниками, с которыми он участвует в революционном движении. Она своими глазами увидит, насколько новые освободительные идеи завладели мечтами Павла, насколько они стали для него важны. Ниловне предстоит видеть трудный, полный лишений и праведной борьбы путь своего сына, и вместе с тем самой фундаментально изменить своё отношение к действительности.
Разумеется, такой роман был просто необходим России, только что пережившей неудачную революцию 1905-го года.
Страна погружалась в кровавую бездну реакции. Ссылки, «столыпинские галстуки» и прочее. Рабочие, надеявшиеся перевернуть мир, были подавлены и угнетены. И «Мать» явилась чем-то вроде глотка свежего воздуха.
Сегодня «Мать» предана забытью во многом из-за своей остро-политической направленности. В романе Горький обращает внимание читателя на существующую капиталистическую эксплуатацию, на животный быт, на который обрекают рабочих представители правящих стран. Но гораздо важнее то, что книга советского классика обладает такой художественной силой, которая способна действительно начать формирование классового сознания у того, кто раскроет её. Феноменальной силы воздействия Максим Горький добивается, благодаря точному, бьющему точно в цель, языку.
Приведём в пример описание собравшейся возле фабрики недовольной толпы пролетариев:
«Заглушая тяжелую возню машин, трудные вздохи пара и шелест проводов, голоса сливались в шумный вихрь. Отовсюду торопливо бежали люди, размахивая руками, разжигая друг друга горячими, колкими словами. Раздражение, всегда дремотно таившееся в усталых грудях, просыпалось, требовало выхода, торжествуя, летало по воздуху, всё шире расправляя темные крылья, всё крепче охватывая людей, увлекая их за собой, сталкивая друг с другом, перерождаясь в пламенную злобу. Над толпой колыхалась туча копоти и пыли, облитые потом лица горели, кожа щек плакала черными слезами. На темных лицах сверкали глаза, блестели зубы».
Величественно, не правда ли? Не меньшей выразительности автор достигает и когда касается нелицеприятных подробностей:
«После ужина он сбрасывал посуду со стола на пол, если жена не успевала вовремя убрать ее, ставил перед собой бутылку водки и, опираясь спиной о стену, глухим голосом, наводившим тоску, выл песню, широко открывая рот и закрыв глаза. Заунывные, некрасивые звуки путались в его усах, сбивая с них хлебные крошки, слесарь расправлял волосы бороды и усов толстыми пальцами и – пел. Слова песни были какие-то непонятные, растянутые, мелодия напоминала о зимнем вое волков».
Это типичный вечер семейной жизни Пелагеи Ниловны с отцом Павла, слесарем Михаилом Власовым.
Что касается речи героев «Матери», то здесь Горький следует реалистической передаче манеры разговора рабочего класса того времени – со свойственной ей эмоциональностью, неидеальной грамотностью, грубостью. Разве что он по понятным причинам избегает обсценной лексики, но за это писателя вряд ли кому-то придёт в голову осуждать.
Так в чём актуальность романа сегодня? Может быть, и теперь книга «своевременная»?
Редакция Hobbibook предполагает, что следует ответить утвердительно. Современные реалии бросают множество вызовов гражданину, особенно молодому. Ему приходится выживать в условиях хищной капиталистической конкуренции при активном отмирании элементов социального государства. Классы не исчезли. Не растворилось противоборство интересов. А значит, имеет место и классовая борьба. Сомневающемуся, ищущему человеку нужны ответы на его вопросы. И «Мать» — одно из тех художественных произведений, которое способно натолкнуть на соответствующие размышления. Привести к зарождающемуся пониманию собственных классовых интересов.
К тому же, сама история Ниловны так могла бы быть поучительна для сегодняшнего старшего поколения. Героиня изначально придерживается мнения, что не нужно высовываться, нельзя грубить начальству, ни к чему искать справедливости – её сердце запугано, морально подчинено сложившемуся «правильному» укладу. А что, если он не такой уж и «правильный»? Что если попытка всё оставить как есть губительна для личности её ребёнка? С этими вопросами приходится сталкиваться Матери. Быть может, задуматься стоит и сегодняшним отцам и матерям?
Существуют также три экранизации романа «Мать»
Максима Горького. Наибольшей известностью, безусловно, обладает постановка Всеволода Пудовкина ещё эпохи немого кино – эта картина принесла Пудовкину мировую известность. Сюжет «Матери» Пудовкина весьма относительно следует за историей горьковского произведения, и это в некоторой степени идёт ему на пользу, т.к. трудно представить, чтобы в немом кинематографе можно было передать всю сложность общения героев из литературного первоисточника.
Последующие экранные версии появились уже в эпоху звукового кино (в 1955-м году и в 1989-м), но, с нашей субъективной точки зрения, к художественной выразительности оригинала не удалось приблизиться ни одному из указанных проектов. Что лишь подтверждает гипотезу о том, что великие книги чрезвычайно трудно поддаются экранизации – они изначально обладают высоким уровнем внутренней гармонии, химией всех содержащихся элементов.
Максим Горький.
Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немощеной улице к высоким каменным клеткам фабрики; она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плыли иные звуки - тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые палки.
Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах домов устало блестели его красные лучи, - фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, словно отработанный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, с черными лицами, распространяя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление, и даже радость, - на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых.
День проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов людей столько силы, сколько им было нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, человек сделал еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой наслаждение отдыха, радости дымного кабака и - был доволен.
По праздникам спали часов до десяти, потом люди солидные и женатые одевались в свое лучшее платье и шли слушать обедню, попутно ругая молодежь за ее равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, ели пироги и снова ложились спать - до вечера.
Усталость, накопленная годами, лишала людей аппетита, и для того, чтобы есть, много пили, раздражая желудок острыми ожогами водки. Вечером лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел галоши, надевал их, если даже было сухо, а имея дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило солнце.
Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о машинах, ругали мастеров, - говорили и думали только о том, что связано с работой. Одинокие искры неумелой, бессильной мысли едва мерцали в скучном однообразии дней. Возвращаясь домой, ссорились с женами и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, играла на гармониках, пела похабные, некрасивые песни, танцевала, сквернословила и пила. Истомленные трудом люди пьянели быстро, во всех грудях пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую возможность разрядить это тревожное чувство, люди из-за пустяков бросались друг на друга с озлоблением зверей. Возникали кровавые драки. Порою они кончались тяжкими увечьями, изредка - убийством.
В отношениях людей всего больше было чувства подстерегающей злобы, оно было такое же застарелое, как и неизлечимая усталость мускулов. Люди рождались с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью сопровождала их до могилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков, отвратительных своей бесцельной жестокостью.
По праздникам молодежь являлась домой поздно ночью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная. Иногда парней приводили домой матери, отцы. Они отыскивали их где-нибудь под забором на улице или в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, били кулаками мягкие, разжиженные водкой тела детей, потом более или менее заботливо укладывали их спать, чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручьем потечет сердитый рев гудка, разбудить их для работы.
Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки молодежи казались старикам вполне законным явлением, - когда отцы были молоды, они тоже пили и дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда была такова, - она ровно и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся была связана крепкими, давними привычками думать и делать одно и то же, изо дня в день. И никто не имел желания попытаться изменить ее.
Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние люди. Сначала они обращали на себя внимание просто тем, что были чужие, затем возбуждали к себе легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они работали, потом новизна стиралась с них, к ним привыкали, и они становились незаметными. Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. А если это так - о чем же разговаривать?
Но иногда некоторые из них говорили что-то неслыханное в слободке. С ними не спорили, но слушали их странные речи недоверчиво. Эти речи у одних возбуждали слепое раздражение, у других смутную тревогу, третьих беспокоила легкая тень надежды на что-то неясное, и они начинали больше пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую тревогу.
Заметив в чужом необычное, слобожане долго не могли забыть ему это и относились к человеку, не похожему на них, с безотчетным опасением. Они точно боялись, что человек бросит в жизнь что-нибудь такое, что нарушит ее уныло правильный ход, хотя тяжелый, но спокойный. Люди привыкли, чтобы жизнь давила их всегда с одинаковой силой, и, не ожидая никаких изменений к лучшему, считали все изменения способными только увеличить гнет.
От людей, которые говорили новое, слобожане молча сторонились. Тогда эти люди исчезали, снова уходя куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в стороне, если не умели слиться в одно целое с однообразной массой слобожан…
Пожив такой жизнью лет пятьдесят, - человек умирал.
Так жил и Михаил Власов, слесарь, волосатый, угрюмый, с маленькими глазами; они смотрели из-под густых бровей подозрительно, с нехорошей усмешкой. Лучший слесарь на фабрике и первый силач в слободке, он держался с начальством грубо и поэтому зарабатывал мало, каждый праздник кого-нибудь избивал, и все его не любили, боялись. Его тоже пробовали бить, но безуспешно. Когда Власов видел, что на него идут люди, он хватал в руки камень, доску, кусок железа и, широко расставив ноги, молча ожидал врагов. Лицо его, заросшее от глаз до шеи черной бородой, и волосатые руки внушали всем страх. Особенно боялись его глаз, - маленькие, острые, они сверлили людей, точно стальные буравчики, и каждый, кто встречался с их взглядом, чувствовал перед собой дикую силу, недоступную страху, готовую бить беспощадно.
Ну, расходись, сволочь! - глухо говорил он. Сквозь густые волосы на его лице сверкали крупные желтые зубы. Люди расходились, ругая его трусливо воющей руганью.
Максим Горький.
Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немощеной улице к высоким каменным клеткам фабрики; она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плыли иные звуки - тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые палки.
Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах домов устало блестели его красные лучи, - фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, словно отработанный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, с черными лицами, распространяя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление, и даже радость, - на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых.
День проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов людей столько силы, сколько им было нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, человек сделал еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой наслаждение отдыха, радости дымного кабака и - был доволен.
По праздникам спали часов до десяти, потом люди солидные и женатые одевались в свое лучшее платье и шли слушать обедню, попутно ругая молодежь за ее равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, ели пироги и снова ложились спать - до вечера.
Усталость, накопленная годами, лишала людей аппетита, и для того, чтобы есть, много пили, раздражая желудок острыми ожогами водки. Вечером лениво гуляли по улицам, и тот, кто имел галоши, надевал их, если даже было сухо, а имея дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило солнце.
Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о машинах, ругали мастеров, - говорили и думали только о том, что связано с работой. Одинокие искры неумелой, бессильной мысли едва мерцали в скучном однообразии дней. Возвращаясь домой, ссорились с женами и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, играла на гармониках, пела похабные, некрасивые песни, танцевала, сквернословила и пила. Истомленные трудом люди пьянели быстро, во всех грудях пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую возможность разрядить это тревожное чувство, люди из-за пустяков бросались друг на друга с озлоблением зверей. Возникали кровавые драки. Порою они кончались тяжкими увечьями, изредка - убийством.
В отношениях людей всего больше было чувства подстерегающей злобы, оно было такое же застарелое, как и неизлечимая усталость мускулов. Люди рождались с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью сопровождала их до могилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков, отвратительных своей бесцельной жестокостью.
По праздникам молодежь являлась домой поздно ночью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная. Иногда парней приводили домой матери, отцы. Они отыскивали их где-нибудь под забором на улице или в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, били кулаками мягкие, разжиженные водкой тела детей, потом более или менее заботливо укладывали их спать, чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручьем потечет сердитый рев гудка, разбудить их для работы.
Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки молодежи казались старикам вполне законным явлением, - когда отцы были молоды, они тоже пили и дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда была такова, - она ровно и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся была связана крепкими, давними привычками думать и делать одно и то же, изо дня в день. И никто не имел желания попытаться изменить ее.
Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние люди. Сначала они обращали на себя внимание просто тем, что были чужие, затем возбуждали к себе легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они работали, потом новизна стиралась с них, к ним привыкали, и они становились незаметными. Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. А если это так - о чем же разговаривать?